ROGER WATERS: «THE DARK SIDE OF THE MOON REDUX» (COOKING VINYL, 2023)

El lanzamiento de The Dark Side of the Moon Redux (Cooking Vinyl, 2023) no ha dejado indiferente a la parroquia de Pink Floyd. Fiel a su estilo, Roger Waters continúa haciendo lo que le apetece con el legado de su antigua banda. La polémica está servida: ¿era necesario reimaginar una de las obras maestras de la historia del rock? ¿Las nuevas versiones superan las originales? ¿Todo se limita una jugada comercial para engrosar las arcas de un músico que a estas alturas podría encontrarse jubilado?

Aparte de las acusaciones de antisemitismo que ha sufrido Waters durante los últimos tiempos, existe una brecha insondable entre él y David Gilmour, antiguo guitarrista de Pink Floyd, que no ha aprobado en el trabajo que nos suscribe. Hablamos de un elepé intocable, prácticamente perfecto, rupturista e innovador, que trataba temas universales como el miedo, la locura, la ambición o la muerte. Una genialidad —cincuenta millones de copias despachadas— que ha marcado la vida de infinidad personas. La apuesta era arriesgada… Demasiado, quizá.

The Dark Side of The Moon Redux dividirá al fandom hasta extremos inimaginables. Sin embargo, a Waters poco parece importarle que sus seguidores consideren una herejía revisar una de las obras cumbres de la trayectoria de Pink Floyd y, por extensión, de la música popular.

Resulta comprensible que Waters desee actualizar el disco con la experiencia acumulada, todo desde el punto de vista de un individuo de ochenta años. Sin embargo, ninguna de las nuevas versiones engancha como las de antaño. La edad, la veteranía, las vivencias de Waters… El tono reflexivo, casi letárgico de la obra, sin contar con numerosas partes recitadas, convierten la escucha en una experiencia tediosa.

Por otra parte, la música ha sido reducida a su mínima expresión: los solos de Gilmour y los teclados de Richard Wright —desde mi punto de vista, los puntos fuertes del álbum primigenio— han desaparecido. Lógico: no ha participado ninguno de sus viejos compañeros de batalla. 

Respecto a las canciones —una lista de clásicos que funcionan tanto en conjunto como por separado— hubiera sido de agradecer mayor ambición musical. Ya puestos a reinventar el disco, hacerlo hasta las últimas consecuencias. Sin embargo, el cantante permanece fiel a las coordenadas que Pink Floyd creó hace medio siglo. A Waters no le queda nada por demostrar. Por consiguiente, es dudoso que se lance al vacío.

Este mismo concepto, aunando política, crítica social, filosofía, mortalidad, antibelicismo y religión, como un trabajo de Roger Waters, puede que aportara un elepé digno a su carrera solista. A un músico de tal categoría —ni siquiera los detractores pueden negarle un talento descomunal— se le exige innovación. Peter Gabriel, por poner un ejemplo, ha lanzado material estupendo para el inminente i/o, en el que actualiza su sonido de los ochenta de cara al futuro.

Las versiones reimaginadas de Breathe, Time, la jazzística Money, Us and Them con cuerdas o la dupla Brain Damage/Eclipse cumplen —imposible fallar con cortes de tamaña envergadura— en la medida de lo posible. Sin embargo, Speak to Me, On the Run, The Great Gig in the Sky y Any Colour You Like, reducidas a meros spoken words, pecan de intrascendentes. El mensaje, aunque sea reflexivo y profundo, no termina de convencer. Las experiencias actuales de Waters, las obsesiones que mantienen encendida la llama, no son tan interesantes como las que expuso en 1973, cuando todos ellos eran jóvenes y rebeldes. Pink Floyd fue la suma de sus partes, ahí radicaba la magia del grupo. La realidad es obvia: imposible mejorar lo insuperable.

En cualquier caso, lo sensato hubiera sido regrabar The Final Cut (1983) —disco personal como pocos— en el que Waters exorcizaba sus demonios sobre el fallecimiento de su padre durante la Segunda Guerra Mundial. Pero, The Dark Side of The Moon, que cumplió su cincuenta aniversario el pasado marzo, posee mayor atractivo comercial para las masas. Más que un acto creativo, el cantante ha convertido su propia marca en un negocio. Aun así, llenará estadios con un espectáculo de primera categoría. Por cierto, la portada del elepé es una maravilla.

CRÓNICA: THE NATIONAL EN WIZINK CENTER, PUBLICADA EN MÁS DECIBELIOS

Inmersos en la gira de First Two Pages of Frankenstein (4AD, 2023), notable trabajo en el que los de Ohio demuestran encontrarse en perfecta forma, The National congregaron a unas diez mil personas en el WiZink Center en el que fue su único concierto por España.

Como teloneros, unos estupendos Bartees Strange —mezcla de indie, rock, hip hop, jazz y electrónica— compañeros de sello de The National, que por algún motivo me recordaron a Bloc Party, ofrecieron una actuación impecable. El grupo abrió con el atmosférico cover About Today de la banda madre, para continuar con temas destacables como Stone Meadows, Heavy Heart o la bailable —puro Madchester— Cosings. Curiosamente, el WinZink se encontraba casi vacío en aquellos momentos. El público no llenó el recinto hasta última hora. Y me pregunto: ¿qué sentido tiene pagar una entrada si no disfrutas del evento al completo?  Misterio… Gran formación. Un aperitivo genial.

 Setlist de Bartees Strange

 About Today (The National Cover)

Mustang

Stone Meadows

Wretched

Flagey God/Cosings

Black Gold

Heavy Heart

Boomer

Seventeen

The National en estado puro

Cuarenta y cinco minutos después llegó el turno de The National, liderados por un magnífico Matt Berninger impecablemente trajeado, solemne y excéntrico sobre el escenario, mezcla entre Jarvis Cocker, Michael Stipe y Nick Cave, que se metió al respetable en el bolsillo desde el primer minuto y no dudó en zambullirse en el foso en repetidas ocasiones. Una estrella llena de carisma.

La interpretación de Berninger rayó gran altura —no falló ni una sola nota durante el concierto— secundado por los guitarristas Aaron y Bruce Dessner, la certera batería de Bryan Devendorf y el bajo de Scott Devendorf. Metales, cuerdas y piano de propina. Grupo preciso, engrasado, que no desperdició un segundo de actuación con charlas innecesarias o improvisaciones. Profesionalidad en todo momento.

El sonido espectacular hizo temblar el WinZink Center. Juego de luces y pantallas, fantásticas. Para mi sorpresa, acostumbrado a sus discos lánguidos y crepusculares, la banda resulta más enérgica en directo, tanto, que baladas como I Need My Girl, About Today o Alien sonaron ruidosas y llenas de distorsión.

El combo recorrió toda su trayectoria, incluido el reciente Laugh Track (2023) lanzado por sorpresa hace unas semanas, del que brilló la abrasadora Smoke Detector que podría pertenecer a The Jesus & Mary Chain.

Entre los temas más destacables: el pop de Slipping Husband del lejano Sad Songs for Dirty Lovers (2003) que llevaban años sin interpretar en directo, el himno Bloodbuzz Ohio, la conmovedora About Today, las potentes Squalor Victoria, Grease in Your Hair, Terrible Love y Mr. November y una Vanderlyle Crybaby Geeks a capella como colofón coreada por el público.

The National han ofrecido un show de primera categoría que puede que convenza hasta a los escépticos que tachan a la banda de tediosa y aburguesada. Todo lo contrario: pocos grupos actuales pueden de presumir de un directo tan brillante.

Setlist The National

Once Upon A Poolside

Eucalyptus

Tropic Morning News

Squalor Victoria

Don’t Swallow The Cap

Bloodbuzz Ohio

The System Only Dreams in Total Darkness

I Need My Girl

Apartment Story

Cherry Tree

Abel

Conversation 16

Slipping Husband

Alien

Grease in Your Hair

Deep End (Paul’s in Pieces)

Laugh Track

Smoke Detector

Day I Die

Pink Rabbits

England

Graceless

Fake Empire

About Today

Bises

Light Years

Mr. November

Terrible Love

Space Invader

Vanderlyle Crybaby Geeks 

«PLEASE, PLEASE TELL ME NOW: LA HISTORIA DE DURAN DURAN» DE STEPHEN DAVIS (LIBROS CÚPULA, 2023)

The Fab Five

Descubrí a Duran Duran gracias al videoclip Wild Boys. Su estética postapocalíptica que bebía de Mad Max me dejó fascinado. Extravagante y ambicioso, captó toda mi atención. El tema es uno de los mejores del grupo. Fue imposible no sentir interés por ellos. Juventud, divino tesoro…  

 

En aquella época la música rotaba constantemente en los medios. No existía Internet, Youtube, Spotify o Apple Music. Duran Duran fue uno de los combos más famosos de los ochenta gracias a trabajos referenciales como Rio (1982) y, sobre todo, a sus innovadores vídeos llenos de glamur, elegancia, chicas guapas, fantasía y exotismo que llevaron el género a otro nivel, calando hondo en la cultura popular. 

 

Simon Le Bon (voz), Nick Rhodes (teclados), John Taylor (bajo), Andy Taylor (guitarra) y Roger Taylor (batería) eran chavales de clase media, andróginos y sin grandes aptitudes musicales, amantes de David Bowie, T-Rex, Roxy Music, Kraftwerk, Giorgio Moroder, The Human League, Japan, Chic y Simple Minds. Su música terminaría siendo una mezcla de todos los anteriores.

 

Estos fueron apadrinados por Paul y Michael Berrow, dueños del mítico Club Rum Runner de Birmingham, local en el que tuvieron la oportunidad de perfeccionar su repertorio antes de saltar a la fama. Desde un primer momento, con una seguridad en sí mismos que rayaba lo insultante, Duran Duran supo que iban a ser estrellas. Tal como suele suceder, los medios les adjudicaron la etiqueta New Romantic junto a A Flock of Seagulls, Spandau Ballet, Culture Club, Visage, Yazoo o Ultravox. ¿Que tenían aquellas bandas en común? Poco. Aparte de una estética heredera del glam rock y el uso masivo de sintetizadores. 

 

Los hijos predilectos de la MTV

 

La MTV cambió la industria para siempre. Cualquier formación tenía la oportunidad de llegar a millones de espectadores, por consiguiente, se empezó a invertir en lo visual sin escatimar en presupuesto. Duran Duran cuenta con joyas como Girls on Film, Hungry Like a Wolf, Save a Prayer, Is There Something I Should Know?, Rio, Union of the Snake, Wild Boys, A View to a Kill… La lista podría ser interminable. De hecho, puede que inspiraran a que Michael Jackson doblara la apuesta con Thriller. 

 

Primeros síntomas de desgaste 

 

Millones de discos vendidos, giras extenuantes, sobreexposición mediática, grabaciones maratonianas, egos, fiestas, drogas, la división interna en los proyectos Arcadia y The Power Station, Live Aid… 

La fama erosionó al grupo lentamente. Duran Duran fue una de las primeras boys bands, carne de revistas para adolescentes. Maquillaje, trajes llamativos, yates, escenarios exóticos, modelos… La crítica los tachó de superficiales, de grupo mediocre que había triunfado gracias a la MTV. Craso error: todos eran grandes músicos, mucho más que cinco guaperas que aparecían en los pósteres de las habitaciones adolescentes. No tengo nada contra la música pop, al contrario, siempre que tenga un nivel de calidad y compromiso, bienvenida sea. Tuvieron que pasar muchos años para que los medios les otorgaran el respeto que merecían por derecho propio. 

 

Para el cuarto elepé, Notorius (1986), bajo la batuta de Nile Rodgers (Bowie, Chic), en el que el combo demostró mayor madurez musical, Andy y Roger Taylor habían abandonado el barco. La formación original no volvería a publicar disco hasta el 2004. Fueron necesarios casi veinte años —y muchas ofertas económicas— para que volviera a reunirse. 

 

Los años noventa

 

La balada Ordinary World devolvió al grupo a la cima después de años indecisos en los que, aunque publicaron discos correctos —Big Thing (1988) y Liberty (1990), no alcanzaron el éxito de sus primeras obras. La banda se encontraba perdida y la adición de John Taylor no auxiliaba a mejorar las cosas. The Weeding Album (1993), les proporcionó una segunda juventud.

Todos han reconocido que el artífice de la resurrección de Duran Duran fue el guitarrista Warren Cuccurullo (Mising Persons): «Introducir a Warren como miembro de la banda y darle rienda suelta a su talento fue clave para The Wedding Album». El éxito volvería a mostrarse escurridizo: el álbum de covers Thank You (1995) y Medazzaland (1997), vendieron poco y recibieron malas reseñas. 

 

Los noventa alternaron entre el grunge, hip hop, britpop, nu metal y la música electrónica. El problema no es llegar a la cima, el problema es reinventarte, ofrecer un producto llamativo y fresco cada vez que regresas a la carretera. La industria musical se regenera casi a diario para sobrevivir. El público es voluble y cambia de intereses, sin contar que cada década cuenta con una nueva generación que crece influenciada por las tendencias que imperen en su momento. Pocas bandas New Romantic lograron superar los noventa.

 

El regreso de la formación original

 

Pop Trash (2000) significó otro punto bajo en la trayectoria de la banda. Tanto, que la nueva discográfica, Hollywood Records, rescindió el contrato. Solo quedaba una opción: resucitar a los Duran Duran primigenios. La vuelta de Andy Taylor significó la despedida de Cuccurullo. Fue triste prescindir de un miembro que había aportado tanto al grupo, sin embargo, el espectáculo debía continuar. 

 

Astronaut (2004), aunque poco tenía que hacer en comparación con las viejas glorias, fue el preludio a una clamorosa gira que agotó entradas. La nostalgia vende: no les quedó mas remedio que utilizarla para sobrevivir. 

Para The Red Carpet Massacre (2007), la discográfica los convenció para renovar su sonido con productores de moda como Timbaland o Justin Timberlake. El resultado: un estrepitoso fracaso que estuvo a punto de hundir su carrera. Andy Taylor volvió a abandonar la formación. 

 

El legado de un grupo incombustible

 

Para mantenerse vigentes, a partir de All You Need Is Now (2011), los discos de Duran Duran se convertirían en superproducciones con multitud de colaboradores de lujo. La banda regresó a su esencia: funk, temas bailables y melodías pegadizas. Ana Matronic (Scissor Sisters), Kelis, Owen Pallett (Arcade Fire) y Nino Rota (El Padrino) participaron en el mismo. El disco fue un éxito de ventas recibido con agrado por los fans. 

 

Para su continuación, Papers Monsters (2015), regresó Nile Rodgers junto a Janelle Monáe, Kiezsa, Lindsay Lohan, John Frusciante (Red Hot Chili Peppers) y Steve Jones (Sex Pistols), en un álbum que incidía en la fórmula del anterior. En una época en la que todos los grupos se inspiraban en el sonido de los ochenta, ¿quién mejor que Duran Duran para reivindicar su legado?

 

Future Past (2021) también cuenta con una serie de colaboradores envidiable: Mike Garson, Tove Lo, Chai, Giorgio Moroder y Graham Coxon (Blur) a la guitarra. El elepé fue lanzado para celebrar el cuarenta aniversario del grupo. ¿Quién hubiera dicho que los de Birmingham permanecerían tanto tiempo en la industria después de una carrera llena de éxitos y fracasos? 

 

El futuro de Duran Duran

 

La banda ha anunciado Danse Macabre para octubre. Un elepé inspirado en Halloween con tres temas nuevos, covers y versiones actualizadas de sus clásicos. Andy Taylor y Warren Cuccurullo vuelven, más la colaboración de Nile Rodgers y Victoria De Angelis (Måneskin). Si algo funciona… ¿Para que cambiarlo? Es evidente que la retirada queda muy lejos de los planes de Duran Duran. 

 

Please, Please Tell Me Now de Stephen Davis

 

Stephen Davis es uno de los mejores biógrafos musicales que ha escrito sobre Bob Marley, Led Zeppelin, Aerosmith, Jim Morrison, The Band y The Rolling Stones. Please, Please Tell Me Now está narrado con capítulos cortos, sencillos, profusamente documentados, que se devoran en un suspiro. 

 

A diferencia de otros libros de Davis, apenas existe sensacionalismo en las páginas. Como todas las bandas de rock, Duran Duran ha cometido sus excesos, no obstante, el autor se centra en su periplo musical, giras y grabaciones de discos, que es lo que importa a los incondicionales cuando leen la historia de sus grupos favoritos. 

 

Como punto negativo: el libro ahonda a principios de los ochenta, con entrevistas, profundos análisis musicales de sus álbumes y trayectoria en directo. Sin embargo, a partir de Notorious, el trabajo no es tan exhaustivo, se limita a mencionar los singles de rigor y el impacto en las listas de ventas. Please, Please Tell Me Now mantiene la cohesión pero, adolece de la garra de sus primeros capítulos. Imagino que a Davis le parecerían más interesantes los años de gloria y popularidad del grupo. 

 

Please, Please Tell Me Now es una estupenda biografía de una de las mejores bandas de los ochenta. Duran Duran ha logrado sobrevivir durante décadas con la calidad de su música intacta. Muy recomendable. 

THE WHO: «WHO'S NEXT - LIFE HOUSE (SUPERDELUXE)» (UMC,2023)

En 1971 Pete Townshend, compositor e ideólogo de The Who, deseaba crear otra ópera rock como en trabajos precedentes, pero esta vez estilo 1984 de George Orwell. En aquella época el grupo se encontraba en la cima: Tommy (1969) triunfó en las listas, la gira para promocionarlo fue un éxito y su show en Woodstock —pese a que Townshend echó a patadas (literalmente) del escenario al activista Abbie Hoffman. The Who fueron punks mucho antes de que el movimiento existiera— dejó huella en los anales del rock. 

 

El plan del guitarrista era componer música electrónica que pudiera definir las personalidades de la audiencia. Globalización tecnológica y realidad virtual incluida, mucho antes de que existiera Internet. Lifehouse nunca llegó a buen puerto. El proyecto era demasiado ambicioso, sin contar que no existían los medios necesarios para hacerlo factible. Todo ello causó gran estrés en el grupo, llevándolos al borde de la disolución. Problemas internos, pérdida de objetivos, diversas adicciones, diferencias con su manager Kim Lambert… No obstante, terminaría convirtiéndose en el aclamado Who's Next. 

 

El grueso del elepé se grabó en Olympic Studios con Glyn Johns (Led Zeppelin, Bob Dylan, The Clash) como productor. El "fracaso" de Lifehouse resultó una victoria para el combo: gracias a ello pudieron centrarse en los temas individualmente, dedicándoles el tiempo que necesitaban. Al desaparecer la presión, fluyeron con naturalidad. A The Who le bastaba con regresar a los orígenes: un disco sofisticado y directo, con un sonido pulido e innovador, que el público pudiera disfrutar, al estilo de Live at Leeds (1970). 

 

Los himnos de Who's Next

 

La épica Baba O'Riley —inspirada en Meher Baba, gurú al que admiraba Townshend— es uno de los cortes más famosos de la formación: órgano Lowery fitrado por sintetizador ARP, piano, solo de guitarra, violín de Dave Arbus (East of Eden)… «Out here in the fields, I farm for my meals, I get my back into my living, I don't need to fight…». Una obra maestra que incluso el irascible doctor House disfrutaba escuchándola. 

 

Bargain es una canción de rock de temática espiritual. La eterna búsqueda de Dios, encontrarse en paz con uno mismo. The Who continúa experimentado con la electrónica, los teclados confirman el nuevo camino tomado por la banda. 

 

Love Ain’t for Keeping resalta por su sólida base rítmica, coros, punteos de Townshend y poso acústico con cierto aroma folk. En My Wife, compuesta e interpretada por John Entwistle, este se encarga del bajo, piano y trompeta. La letra, según cuenta la leyenda, inspirada gracias a una discusión con su esposa, ironiza sobre el desengaño amoroso. El único corte que no pertenecía a Lifehouse que fue incluido en el disco. 

 

En la solemne The Song Is Over, Roger Daltery ofrece una emocionante interpretación y Keith Moon adquiere el protagonismo que merece a la batería. Resulta chocante lo discreto que suena a lo largo del elepé. Getting in Tune, que recuerda a Elton John, parece un himno—¿o una súplica?— para sus incondicionales: «I get a little tired of having to say "Do you come here often?", but when I look in your eyes, I see the harmonies, and the heartaches soften». Solo de piano espectacular. En ambas participa Nicky Hopkins, un clásico gracias a su labor con The Rolling Stones. 

 

Going Mobile es otro corte inmediato interpretado por Townshend, con una base rítmica imparable, sintetizador y riff psicodélico que poco tiene que envidiar a Jimi Hendrix. Behind Blue Eyes, balada por excelencia de The Who, tierna y cruel al mismo tiempo, cuenta con guitarra acústica, armonías y un interludio abrasador. Hasta Limp Bizkit cayó rendido ante su magia. Cuando un tema es una genialidad… 

 

Y, como cierre, la obra cumbre de The Who: Won't Get Fooled Again. Una crítica a las revoluciones que, por mucho que pretendan cambiar el sistema, terminan por resultar una farsa. «We'll be fighting in the streets, with our children at our feet, and the morals that they worship will be gone, and the men who spurred us on…». 

 

El ARP vuelve a llevar el peso de la canción. No olvidemos que la banda fue pionera en el uso de la electrónica, drones de propina. A diferencia de otros grupos que utilizaban los sintetizadores para enriquecer el sonido, The Who los colocaron en primer plano. Townshend buscaba el modo de evolucionar, de conducir al combo a un nivel superior. Lo consiguió. La banda sonora de Top Gun: Maverick hace buen uso de Won't Get Fooled Again mientras el protagonista entrena a sus alumnos. 

 

Aunque Daltery realiza un trabajo espectacular durante todo el álbum, en este corte brilla con intensidad. Basta con ver cualquier concierto para descubrir que Won't Get Fooled Again enloquece a las masas. El poderío escénico de The Who era de otro planeta. Un nivel de energía, de compenetración sobre las tablas, de llevar al público al límite, conoce pocos precedentes en la industria.  

 

El álbum fue un éxito: número 1 (el primero de la banda) en las listas británicas y 4 en las estadounidenses. El resto de los temas de Lifehouse iría apareciendo en diferentes elepés a lo largo de los años. Townshend jamás se ha rendido con este proyecto fallido. Es su Capilla Sixtina, la obsesión que lo persigue desde hace décadas. Buena prueba de ello es todo el material inédito incluido en el cofre Who's Next - Life House. 

 

Respecto a la mítica portada de Ethan Russell, entre el homenaje y la sátira, se inspira en el monolito de 2001: Una odisea en el espacio (1968) de Stanley Kubrick. Como curiosidad: Townshend siempre la detestó, tachándola de mal gusto y que hedía a orina (sic).  

 

Material de Who's Next: Life House (Superdeluxe)

 

Tal como han hecho con anteriores reediciones de su discografía, la edición superdeluxe de Who's Next es fantástica: el elepé remasterizado, demos de Lifehouse, tomas alternativas, canciones inéditas, diferentes mezclas, singles, caras B, remixes, directos, una novela gráfica, un libro de tapa dura, memorabilia… Diez cedés y un Bluray en total: perfecto para melómanos.

«EL ÚLTIMO VALS» DE MARTIN SCORSESE

El último vals (The Last Waltz en su título original) fue el concierto de despedida de The Band. Martin Scorsese (Taxi Driver, Toro Salvaje, Uno de los nuestros) se encargó en rodar el correspondiente documental, que en la actualidad está considerado uno de los mejores de la historia del rock junto a otras joyas —en mi criterio— como Don’t Look Back (Bob Dylan), Stop Making Sense (Talking Heads) o Cracked Actor (David Bowie), por poner ejemplos. 

Después de 16 años en la carretera, The Band tomó la decisión de despedirse de los escenarios. El lugar elegido fue el Winterland Ballroom de San Francisco, célebre por los conciertos de las bandas punteras de la época. Y, en especial, por ser el último en que los Sex Pistols tocaron antes de desintegrarse. A la cabeza me viene la inmortal despedida de Johnny Rotten: «¿Alguna vez han tenido la sensación de haber sido engañados?». Una frase para enmarcar. 

El sonido de The Band mezclaba rock, blues, folk, rhytm and blues, soul, jazz, country y gospel, con mucha clase, sentimiento y alma. Los miembros del combo eran los siguientes: Rick Danko (bajo), Levon Helm (batería), Garth Hudson (órgano), Richard Manuel (teclados) y Robbie Robertson (guitarra). Me llamó la atención que todos fueran compositores, cantantes e intercambiaran instrumentos durante el espectáculo. Músicos de primer nivel, sin duda alguna. 

 

Durante las entrevistas de rigor que aparecen en el documental, los comentarios de The Band son perspicaces y llenos de ironía, en los que cuentan multitud de anécdotas. Tuve la sensación de que eran tipos de la calle, humildes, sin ninguna clase de pretensiones. Resulta evidente que amaban la música, conocían de memoria el mundo del espectáculo y disfrutaron de todos los placeres —dinero, sexo, drogas y rock & roll— que podía ofrecerles su profesión. Las chicas en primera línea en todo momento. ¿Qué sería de la industria sin las groupies?…

 

El último vals es cine de autor, con un montaje espectacular que sacrifica el orden original de las canciones a favor de su propia narrativa interna. Siempre es un placer ver cómo rueda Scorsese: saltos temporales, la actuación entre bambalinas —Evangeline— con Emmylou Harris, The Staples, poetas beat como Michael McClure y Laurence Ferlinghetti, la presencia cercana del público que casi puede rozar a los músicos, la química sobre las tablas de los implicados… Una maravilla. 

 

Según la leyenda, al resto de The Band no les agradó el enfoque del director, que dio más protagonismo a Robbie Robertson, como si fuera el líder del combo. Puede que la amistad entre Scorsese y Robertson —ambos colaborarían en diversas bandas sonoras— tuviera algo que ver con el asunto, en especial las correrías cocaínicas que compartieron durante sus años dorados. 

 

El show de The Band a pleno rendimiento, con metales y coristas, causa impresión. No faltan temazos como Up On Cripple Creek, This Wheel’s on Fire, Ophelia o The Shape I’m In. La lista de prestigiosos invitados —prepárense que vienen curvas— que acompañaron al grupo causa impresión: Ronnie Hawkins, Dr. John, Paul Butterfield, la leyenda —palabras mayores— Muddy Waters, Eric Clapton —duelo de titanes guitarrístico con Robertson—, un Neil Young —tuvieron que eliminar en postproducción las huellas de cocaína de sus fosas nasales— pasado de vueltas, la maravillosa —como siempre— Joni Mitchell, Neil Diamond, un electrizante Van Morrison que conquista al respetable con su magia, Bob Dylan y, como colofón, durante la apoteósica I Shall Be Released, en la que los mencionados suben al escenario, aparecen Ringo Starr y Ron Wood. Pelos de punta. El último vals resulta un espectáculo difícil de superar. 

 

Aunque la banda continuaría sin Robertson —que falleció el pasado mes de agosto— durante décadas posteriores, aquel concierto —entre la celebración, alivio y tristeza— fue el cierre de una época gloriosa. Una despedida inmortalizada por las cámaras a la altura de las circunstancias. El último vals es de visión obligada para los amantes del rock, en especial, de los puristas de los setenta. Que nadie se la pierda, por favor. 

BELAKO: «SIGO REGANDO» (BMG, 2023)

Después de doce años de trayectoria y cinco álbumes, Belako se han labrado una sólida carrera en el mercado patrio. Por fortuna, el combo no ha cedido al mainstream y continúa anclado en el circuito alternativo, lugar en el que se desenvuelven con naturalidad. 

Para su nuevo disco, Sigo regando (BMG, 2023), el grupo aúna indie, pop, punk, rock, electrónica, folk, postpunk e incluso bossa nova. Respecto a los cortes, cantan en inglés, euskera y castellano. En su anterior trabajo, Plastic Drama (2020) había dejado el listón bien alto. Sin embargo, en opinión del que suscribe, han mejorado y ampliado la fórmula sin perder autenticidad. 

El elepé abre con la popera Dump, puro Pixies cuya atmósfera que recuerda a los noventa. Flower Trouble, es uno de los picos altos del disco, con una línea de bajo ochentera, que podría encajar en cualquier película de Sofia Coppola. Evidente elección para un próximo sencillo. 

White Lies cuenta con guitarras crudas de Josu Billelabeitia, piano y estribillo pegadizo. «Cos I think I’ve lost half my mind, fighting my addiction, I’ve been killing, wasting time, I’m not alright, and I can do it if I want to». Buena elección como adelanto.

Sangre total, primer tema que cantan en castellano, tiene un ritmo de batería incisivo de Lander Zalakain, puente melódico y letra reivindicativa: «Solo sé que me divierte verle la cara a quien le escuece, son pro vida pero son pro muerte, quieren que nazcas para joderte».

En Orein Orain, la electrónica juega un papel predominante. En ella descienden los decibelios. Ambiente de bossa nova. El corte más experimental del álbum. 

Tangerine recuerda al sonido de sus primeros trabajos. Una pieza punk, urgente, que no permite un segundo de respiro. Saguzarren kanta es otro tema abrasivo con guitarras cortantes y Cris Lizarraga gritando a todo pulmón. Notable. En Hegodun Baleak III planean los años cincuenta, armonías con madera de himno para corear en estadios. Vintage moderno.

Slates:  juego de voces angelicales tipo The Breeders, guitarra zumbante, piano. New Light Slates continúa el mismo camino que la anterior, con cierto aire de reposo. Pretty Handsome es otra píldora pop aderezada con el certero bajo de Lore Billelabeitia en primer plano. 

Y, para terminar, No Tools una sencilla balada acústica con aroma folk, en la que la voz es la protagonista absoluta, y Aquí sigo regando, una estupenda despedida para un grupo en constante evolución que se niega a aceptar etiquetas.

THE VERVE: TRAYECTORIA DISCOGRÁFICA

«Esta es la mejor canción que Jagger y Richards han escrito en los últimos veinte años.»

Richard Ashcroft en referencia a Bitter Sweet Symphony

Wigan, Inglaterra, 1989. Richard Ashcroft (cantante), Nick McCabe (guitarra), Simon Jones (bajo) y Peter Salisbury (batería), alumnos del Winstanley College, al igual que muchos compañeros de generación aburridos de la vida académica, soñaban con un futuro mejor. Liderados por un carismático y arrogante Ashcroft —que desde su temprana juventud siempre supo que sería una estrella del rock— deciden formar Verve.

Aunque carecían de experiencia musical, con tenacidad, marihuana y jam sessions, empezaron a crear un repertorio que bebía de Led Zeppelin, Al Green, Funkadelic, The Stooges, Nick Drake, Can y Pink Floyd. La Movida Madchester, gracias a sus melodías hedonistas destinadas a las pistas de baile, era la corriente imperante de la época y The Stone Roses, el modelo a seguir por todas las nuevas bandas. Después de una serie de conciertos, en julio de 1991, Verve había afilado sus canciones lo suficiente como para que un cazatalentos de Hut (subsidiaria de Virgin Records) les ofreciera un contrato y la oportunidad de telonear a The Smashing Pumpkins y Catherine Wheel.

Las primeras canciones:

All in the Mind (1992, Hut Records)

Lanzada como primer corte de su carrera, All in the Mind sentaría el sonido de los años formativos del grupo: psicodélico, espiritual y con atmósferas oceánicas dominadas por las guitarras de McCabe. Paul Schroeder (The Stone Roses, A Guy Called Gerald, Talk Talk) se encargó de la producción y Brian Cannon —que trabajaría con la banda hasta finales de los noventa— del diseño del sencillo. El tema estrella queda eclipsado por la onírica One Way To Go y, sobre todo, A Man Called Sun —que recuerda a Riders On the Storm de The Doors—; una obra maestra tristemente desconocida por el público general. All in the Mind alcanzaría al primer puesto de los charts independientes y consiguió una respuesta entusiasta de Steve Sutherland de NME. Gracias a ello, durante los meses de marzo/mayo abrirían los espectáculos de Spiritualized.  

She’s a Superstar (1992, Hut Records)

Fiel a su estilo basado en la improvisación, Verve se desmarca con dos canciones de más de ocho minutos para su segundo sencillo: She’s a Superstar y Feel. La versión íntegra del primer tema es otra joya en la discografía de la banda. La guitarra vuelve a tener el protagonismo absoluto junto a unas atmósferas etéreas herederas del shoegaze. Barry Clempson (The Waterboys, The The, R.E.M.) estuvo al mando de la cabina de control. El videoclip para promocionarla fue rodado en la Cueva de Thor, Staffordshire; la misma localización que aparecería en la portada de su futuro primer álbum y de manera referencial en el vídeo de Blue. La catarata (Snake Pass, Derbyshir) con neones es uno de los trabajos favoritos de Brian Cannon (Microdot). 

Gravity Grave (1992, Hut Records)

Conducida por el bajo de Jones, Gravity Grave es un corte inolvidable que demuestra la grandeza del grupo. Volvemos a encontrarnos con atmósferas místicas y siderales que parecen conducirte a otra dimensión a través de la voz líquida de Ashcroft. Imprescindible escuchar la versión extendida del mismo, no la del videoclip en la que la banda aparece a bordo de un Dodge Charger mientras recorre carreteras rurales británicas. Endless Life es un híbrido psicodélico/shoegaze que sirve como complemento al tema estrella. Verve necesitaría varios años (History) para conseguir una canción tan perfecta que acunara melancolía, épica y ensoñación.

En octubre, para promocionar su música en Estados Unidos, el combo recorrió Times Square en la parte trasera de una camioneta mientras interpretaba A Man Called Sun. A finales de año regresarían a la carretera como soporte de The Black Crowes. Inspirado por Chris Robinson, a partir de entonces, Ashcroft saldría descalzo al escenario. También, gracias a unas salvajes performances influenciadas por el ácido, se ganaría el mote Mad Richard que lo ha acompañado durante toda su carrera.

El primer disco:

A Storm in Heaven (1993, Hut Records)

El debut de la banda fue un éxito de crítica, pero no terminó de cuajar entre el público. Aunque contiene buenos temas como Star Sail, Slide Away —de la que Noel Gallagher se apropiaría del título—, The Sun, The Sea, Blue y Butterfly, la aséptica producción de John Leckie (The Stone Roses, Simple Minds, Magazine) no termina de explotar el talento de la formación.

La voz de Ashcroft se encuentra enterrada entre múltiples efectos, las canciones suenan opacas, y las espesas capas de guitarras llegan a saturar de tal modo que el sonido resulta débil y poco convincente. Durante las siete semanas que permanecieron en Sawmills, el grupo consumió grandes cantidades de éxtasis que, de un modo u otro, diluyó la madurez musical que demostrarían en futuros lanzamientos.

A finales de 1993, realizarían una gira europea con Oasis en la que compartieron, aparte de mutua admiración y escenarios, sonadas juergas que aparecieron en los periódicos sensacionalistas. Mientras la carrera de los de Mánchester triunfaba, Verve caería en una espiral de catástrofes: accidentes domésticos, bares de hoteles destrozados, peleas con porteros de discotecas, actuaciones caóticas, excesos causados por las drogas y litigios discográficos.

Con el paso de los años, el grupo desterró A Storm in Heaven de los espectáculos en vivo a favor de sus nuevas composiciones. No fue la obra maestra que Ashcroft había prometido y en el presente se considera un elepé de culto dentro de su discografía.  

Nace The Verve: 

A Northern Soul (1995, Hut Records)

En 1994, en pleno festival Lollapalooza, Ashcroft fue ingresado por una severa deshidratación debido al consumo ingente de éxtasis. Poco tiempo más tarde, arrestaron al batería Peter Salisbury por destruir una habitación de hotel en Kansas. Para terminar de empeorar las cosas, la discográfica de jazz, Verve, demandó al grupo alegando que había violado los derechos de copyright. La formación se vio obligada a cambiar de nombre para no pagar una cuantiosa multa. El tour dejó una sensación amarga a los músicos y las primeras desavenencias personales que minarían la estabilidad de la banda.

En aquel estado regresaron a Wigan, dispuestos a grabar su segundo álbum. La inspiración no daba señales de vida. No les quedó más remedio que instalarse en los Loco Estudios de Gales junto a Owen Morris (Definitely Maybe, (What’s The Story) Morning Glory? de Oasis). La creación de A Northern Soul fue única: Ashcroft acababa de romper con su novia, detalle que influyó profundamente en las letras que tratan sobre la desesperación, añoranza y soledad. Según la leyenda, el grupo pernoctaba en el estudio en sacos de dormir rodeado de velas, entre botellas de vodka, pastillas, cocaína y comida basura.

Las sesiones influenciadas por los narcóticos alumbraron un trabajo que posee un sonido colosal y exprime la voz de Richard Ashcroft al máximo. A Northern Soul fue un disco de catarsis, locura creativa y autodestrucción. This is Music, On Your Own y History —la joya de la corona con arreglos de cuerda de Will Malone— fueron lanzados como singles y alcanzaron el Top 40. El libreto interior es el mejor de toda su discografía y los vídeos denotan mayor presupuesto. Por otra parte, Life’s an Ocean y This is Music se convertirían en pilares del directo de la banda.

La crítica, entusiasmada por la euforia innata del Britpop, lo recibió tibiamente. Tres meses después, a causa de la tensa relación entre Ashcroft y McCabe, The Verve se disolvió. Por fortuna, el tiempo le ha hecho justicia y A Northern Soul se ha convertido en un clásico.    

El éxito: 

Urban Hymns (1997, Hut Records)

Después de dos años de silencio, The Verve lanzó la inolvidable Bitter Sweet Symphony que los catapultó al estrellato internacional. ¿Quién no recuerda a Ashcroft avanzando por la calle —inspirado en Unfinished Sympathy de Massive Attack— mientras choca contra los peatones que se interponen en su camino? Pese a la controversia causada por la demanda de Allen Klein —que los acusó de plagiar su versión orquestal de The Last Time de The Rolling Stones—, esta se convirtió en un clásico por derecho propio.

A diferencia de anteriores álbumes, las sesiones en los Estudios Metrópolis fueron tranquilas y elaboradas, demostrándoles que podían sacar mayor partido a sus temas. La incorporación de Simon Tong como guitarrista junto a la vuelta de McCabe enriqueció el sonido de un disco melódico, orquestal y con grandes baladas como The Drugs Don’t Work, Lucky Man y Sonnet, que contaba con la producción de Chris Potter (The Rolling Stones, The Clash, Flowered Up), Youth (Alien Sex Fiend, The Charlatans, James) y los consabidos arreglos de Will Malone. La fama por la que tanto tiempo habían trabajado conllevó a multitud de premios, aclamación crítica y una exitosa gira mundial que los convirtió —junto a Radiohead— en la banda triunfadora de 1997.

El Britpop daba sus últimos coletazos de vida y Urban Hymns está considerado el canto del cisne de aquel movimiento que revolucionó la escena musical británica de los noventa. Nick McCabe no fue capaz de soportar la presión y volvió a abandonar el grupo. Aunque fue reemplazado por B. J. Cole para terminar las fechas estipuladas en directo, la formación se desintegró en la cima de su popularidad y sus miembros emprendieron diferentes proyectos.

El regreso: 

Forth (2008, EMI)

Tal como sucedió con la mayoría de los grupos de los noventa, The Verve regresó —los cuatro miembros originales— en el siglo XXI para demostrar que su paso por la primera división musical no fue un golpe de suerte. La crítica maliciosa alegó que Richard Ashcroft había reunido a la formación para reflotar una carrera solista que no le había aportado el éxito que esperaba. Producido por Chris Potter, Forth recupera las atmósferas cósmicas de sus primeros trabajos tratadas con mayor madurez musical; un álbum destinado a los incondicionales de la banda que, aunque recibió elogios por parte de la prensa especializada y se desempeñó de forma correcta en las listas de ventas, no alcanzó las cifras de Urban Hymns.

La bailable Love is Noise y Rather Be fueron lanzadas como sencillos, la corta gira de promoción tuvo buena acogida y los llevó a ser cabezas de cartel de Glastonbury 2008, en el que ofrecieron un show electrizante. Aparte de los cortes mencionados, destacan Sit and Wonder, I See Houses, Valium Skies y Appalachian Springs.

Por tercera —por ahora— vez, la banda pasó a la historia. Furioso, McCabe se sumó a las invectivas de los medios y desde entonces, su situación con Ashcroft parece irreconciliable.

Epílogo

En 2010 Richard Ashcroft formó The United Nations of Sound con músicos de soul y R&B americanos y publicó un elepé homónimo que fracasó en todos los sentidos; ello lo obligó a regresar a su carrera en solitario con These People (Cooking Vinyl, 2016). Nick McCabe y Simon Jones volvieron a la escena musical con Black Submarine (New Shores, 2014), en la que ahondaron en la vertiente space rock de su antigua banda. Peter Salisbury se unió como batería a The Charlatans, y Simon Tong colaboró con Blur, Gorilaz y The Bad, the Good & the Queen. 

Entre 2016/2017, los tres primeros álbumes de The Verve fueron reeditados en lujosos cofres con sonido remasterizado, caras B, rarezas y material fotográfico inédito. Los cortes South Pacific, Shoeshine Girl y King Riff salieron en plataformas como Spotify o YouTube. 

Ashcroft se desentendió por completo del proyecto, excepto para las notas de Urban Hymns. En la actualidad ha recreado Bitter Sweet Symphony —este recuperó los derechos de la canción en 2019 después de décadas en los tribunales— para una campaña publicitaria automovilística. La edad pasa factura, nunca mejor dicho.

La gran pregunta… ¿Existe la posibilidad de que el combo vuelva a reunirse para una gira? Aunque parece improbable, teniendo en cuenta una turbulenta trayectoria de problemas, éxitos, fracasos y disputas internas, cualquier cosa es posible.