miércoles, 13 de mayo de 2020

AL FILO DEL CUCHILLO


No consigo un conocimiento más profundo de mí mismo, no se puede extraer ninguna comprensión nueva de nada de lo que digo. No hay razón para que te cuente esto. Esta confesión no significa nada.

Bret Easton Ellis


PRIMERA PARTE

Al amanecer me quité las sábanas Calvin Klein de encima, salté del colchón de látex y me puse unos shorts Adidas de licra negros. Un delgado hilo de luz penetraba por las persianas de la habitación e iluminaba los muebles de ébano: cama de 2,90 x 2,50 con detalles de acero en la bancada, mesas de noche a juego con patas metálicas, espejo de 90 x 190 colgado de la pared encima del cabezal con luces incrustadas, sillón de cuero, palisandro y acero, y una alfombra azabache (regalo de un cliente satisfecho).
En el salón efectué mis estiramientos matinales, mientras por el equipo Philips retumbaba Bone Machine de Tom Waits. Primero, método estático pasivo, para calentar los músculos. Después, al entrar en calor, método dinámico pasivo. Acto seguido, pasé a las máquinas de musculación sin molestarme en descansar. Piernas: cinco tandas de diez repeticiones. Abdominales: diez series de veinte repeticiones. Bíceps: quince tandas de treinta repeticiones. Pecho: diez series de cuarenta repeticiones.
Entré en la cabina de hidromasaje. Ajusté la barra deslizante en la primera posición, la temperatura y el sistema de espuma. El agua chocó contra el plato de porcelana, mientras las boquillas de masaje dorsal, lumbar, cervical y lateral, masajeaban mis miembros. Primero, un exfoliante Nickel y un gel Calvin Klein para el cuerpo. De inmediato, un champú Yves Rocher y un acondicionador de L’Oreal para el pelo. Corrí las mamparas de fibra de vidrio, salí del compartimento lleno de vaho, me sequé con una toalla Ralph Laurent y utilicé un hidratante Deadsea spa Magik y un reafirmante abdominal Biotherm. Ante el espejo del baño, pasé al cuidado de mi cara, saltándome la bolsa de hielo para los ojos. Primera parte: gel exfoliante Anthony Logistics y mascarilla Vitaman (de aceite de sándalo australiano y arcilla) para pieles grasas. Cinco minutos más tarde, pasé a la segunda parte: hidratante Lancôme y crema antibolsas Shiseido.        
Al llegar al vestidor, me quité el albornoz. Camisa Versace negra, Levi’s azules, calcetines, ropa interior Emporio Armani y unas zapatillas deportivas Nike (de trescientos dólares). Tom Waits cantaba Going Out West:

Well I'm going out west
Where the wind blows tall
'Cause Tony Franciosa
Used to date my ma...

Satisfecho, estudié mi imagen en el espejo: rostro afilado, cabellos rubios, perilla bien recortada, pómulos salientes y ojos castaños. En cuanto a mi físico, un metro ochenta de altura. Las horas de gimnasio empezaban a dar resultado: mis abdominales, bíceps, tríceps, piernas, antebrazos, pectorales y hombros estaban duros como piedras. Vanitas vanitatis et omnia vanitas.
La cocina de diseño tiene este aspecto: una barra americana laminada en roble antracita, rinconero de lavado lacado en pomelo con puerta abatible, una despensa con giro de 90º extraíble, cinco vitrinas de aluminio, divididas en módulos, con vidrieras mateadas al ácido, un armario de acero, con puertas de cristal, que ocupa una pared y los electrodomésticos básicos: horno, nevera, cafetera eléctrica, microondas, placa de vitrocerámica. Mi desayuno consiste en lo siguiente: zumo de piña, dos manzanas reinetas, una barra de muesli, un vaso de leche desnatada y un descafeinado, solo, sin sacarina. 
Con un Marlboro Light en los labios, me aproximé al IPhone 11 Pro Max —procesador Apple 13 Bionic, 512GB de almacenamiento, Triple cámara 12MP, iOS 13— dispuesto a atender la llamada. El rostro sin afeitar de Jack apareció en la pantalla de 6.5 pulgadas, encuadrado por las familiares paredes de su despacho.
—Buenos días, Nathan. ¿Qué tal estás? —inquirió.
Jack llevaba un traje de tres botones, camisa blanca y corbata (con nudo Windsor) de lunares, todo de Armani. Conociéndolo, los zapatos estarían a juego con el cinturón, la corbata y las gafas de sol Ray Ban que llevaría en la funda correspondiente en el bolsillo interior izquierdo de la chaqueta.
—Genial —respondí—. ¿Y tú? 
—He tenido un día espantoso —resopló—. Tengo una hora para almorzar antes de volver a la oficina.
Medité las posibilidades: Hugo Boss, Gucci o Prada. Dudaba que llevara otra marca de calzado. Conocía sus gustos perfectamente. Mi tono fue burlón:
—Supéralo —dije—. Todo sea por la empresa.
Jack frunció el ceño.
—Gracias, Nathan, no sé lo que haría sin ti.
Sonreí.
—¿Tu jefe no te ha comentado nada de la barba?
—Se encuentra de vacaciones en Hawái.
Decidí seguir pinchándolo.
—Necesitas un buen afeitado. Lo sabes, ¿verdad?
Jack ignoró mi comentario.
—¿A qué hora quedaste con tus clientes?
Su cuestión me extrañó.
—A la una. ¿Por qué lo preguntas?
—Me han llegado rumores.
Enarqué las cejas.
—Sorpréndeme.
Jack bajó la voz:
—No te fíes de ellos. Tengo entendido que son colegas de Bryan. ¿Lo captas?
Un escalofrío me recorrió la espina dorsal.
—Lo tendré en cuenta.
Jack se dispuso a colgar.
—Llámame cuando termines, ¿de acuerdo?
—No te preocupes —lo tranquilicé—. Por cierto, ¿qué zapatos llevas?
—Tod’s. ¿Y eso a qué viene?
Sentí vergüenza ajena.
—Estás de coña, ¿verdad?
Jack sonrió.
—Hugo Boss, idiota.
Comprobé mi Rolex de oro: eran las 12:45 PM. Tenía quince minutos para prepararme. De un cajón de mi dormitorio saqué una Taurus de 9mm, semiautomática, cargador extra de 13 tiros, doble acción, mira nocturna de tritio, armazón de polímero y cachas de carbono, que compré en Michigan el año pasado. Revisé el tambor, amartillé el arma y la guardé dentro de un módulo en la mesa del salón: la desconfianza era una de mis mejores virtudes.
Un cuarto de hora después, dos hombres y una mujer tomaron asiento sobre el sofá de cuero de tres plazas. El primero, un francés de la vieja escuela, llevaba un traje Christian Dior hecho a medida, corbata Versace (con doble nudo simple) y zapatos Gucci. El segundo, un gorila de dos metros de altura con cara de pocos amigos, vestía un traje Tommy Hilfiger color pastel, corbata (con nudo Windsor) Raffaello Excellence y calzado perforado de Prada. En cuanto a la joven, una japonesa de curvas sinuosas y ojos gélidos, un traje Yves Saint Laurent de lana, zapatos Rene Caovilla de tacón alto, un cinturón Dolce & Gabbana, bolso de piel Salvatore Ferragamo y gafas de pasta Chanel (era la primera vez que veía aquel modelo). Clase, mucha clase. Serví tres copas de Blackstone Pinot Noir (cosecha del 2006) mientras estudiaba las piernas de la joven, firmes y bien torneadas, producto de intensas sesiones de aeróbic. El franchute tomó la palabra:
—Gracias por recibirnos con tan poco tiempo de antelación. ¿Cuándo vas a sacar el material, Nathan?
No se había molestado en probar el vino. Él se lo perdía. Aquella añada era cojonuda.
—¿Qué es lo que quieres?
Su réplica no dejó lugar a dudas:
—Cocaína, evidentemente.
Al gorila le abultaba la chaqueta a la altura del corazón, dudaba que utilizara marcapasos. Lo más probable era que llevara una pipa de gran calibre, algo tosco con silenciador incluido: típico de los guardaespaldas profesionales. La chica hizo un gesto de desagrado.
—No perdamos el tiempo —comentó—. En dos horas tenemos una reunión en Shinjuku.
Su franqueza me agradó, me gustaban las mujeres que iban al grano. En la cama solían ser las mejores; eran tan exigentes como en el trabajo.
—Tienes razón —suspiró el francés—. Los negocios no dejan margen de diversión.
Fui práctico:
—¿Cuánto quieres?
Los ojos gélidos del franchute se entrecerraron.
—Primero deseo probarla.
Esbocé una sonrisa torcida.
—¿No te fías de mi reputación?   
La japonesa intervino:
—No podemos permitirnos el lujo de confiar en un camello.
Su tono despectivo me resultó indiferente. Estaba acostumbrado a comentarios peores. Procuré bajarle los humos.
—Estupendo —asentí—. A mí tampoco me gustan las secretarias fracasadas, ¿entiendes?
El gorila reprimió una carcajada. Una corriente de hostilidad emanó de la mujer, palpable como una descarga eléctrica. El comentario había herido su amor propio.
—No me molestaré en sacar nada —continué—, si no pillas más de un kilo. ¿Te interesa o no?
Las cartas estaban sobre la mesa.
—No te gusta andarte con rodeos, ¿verdad?
Fui arrogante:
—Tú lo has dicho.
—Si me gusta me llevaré dos, ¿te parece bien?
—Perfecto.
El franchute sostuvo el tubo de plata con el índice y el pulgar, me miró a los ojos, inclinó la cabeza y esnifó la línea de tres centímetros delineada sobre la mesa de cristal. Primero utilizó el orificio derecho, de inmediato, al llegar a la mitad, la ventanilla contraria. Al terminar, se echó hacia atrás, se frotó la nariz y esbozó una mueca de éxtasis: la pegada lo había dejado con la boca abierta.
—¿Qué te parece?
—Magnífica.
Una sensación de aprensión invadió mi cuerpo, notaba un peligro inminente. Las palabras de Jack regresaron a mi cabeza: aquellos bastardos querían mi pellejo.
—Levanta las manos, colega —El guardaespaldas tenía una pipa en la diestra—. O te volaré la tapa de los sesos.
La chica encendió un Winston.
—Hazle caso, Nathan. Por favor.  
Tranquilo, obedecí sus órdenes, sin perder de vista al franchute.
—¿A qué viene esto?
—Bryan me ha dado recuerdos de su parte.
Sonreí.
—¿Sabías que ese maldito negro me debe treinta de los grandes? Nunca ha sido lo suficientemente hombre para dar la cara. ¿Cómo te ha convencido para que le hagas el trabajo sucio?   
La ira coloreó sus mejillas.
—Eso es asunto mío, Nathan.    
Sostuve la respiración, preparado para saltar sobre el gorila. Mi ataque debería ser rápido, letal.
—Deberías informarte antes de meterte en follones, imbécil. Podrías diñarla por culpa de un estúpido niño de papá y mamá que no paga sus deudas. 
El franchute se cabreó por mis palabras.
—Estás acabado, Nathan.
Inesperadamente, propiné una patada a la mesa. La superficie de cristal estalló contra la cara del gorila: su rostro quedó convertido en un amasijo sanguinolento cubierto de cortes menores. Sin pensarlo, me incliné y aferré la culata de la Taurus: el arma se convirtió en una extensión de mi brazo. El guardaespaldas lanzó una imprecación, levantó la pistola (una Glock de 45mm) y abrió fuego: la detonación me rozó la mejilla. Con una rodilla en el suelo apreté el gatillo: el disparo acertó en su pómulo izquierdo, le reventó la cara y esparció su masa encefálica. El franchute levantó las manos, indefenso, mientras gritaba como un imbécil:
—¡No dispares!
El proyectil le perforó el pecho y le atravesó el corazón, dejándolo con la palabra en la boca: fue demasiado tarde para suplicar por su asquerosa vida. Una sombra se movió detrás de mí. De manera instintiva, me eché a un lado y esquivé el ataque: una navaja me rasgó el bíceps hasta el hueso. Apreté los dientes de dolor. Mi sangre salpicó la alfombra y las planchas de roble blanco. La japonesa se movió con diabólica rapidez. La hoja afilada me arañó la frente; todo se volvió rojo durante unos segundos. Apreté el gatillo frente a sus facciones distorsionadas por la bruma que enturbiaba mi visión. La cabeza le estalló a la altura del hueso malar: piel, materia cerebral y huesos mostraron el interior del cráneo. Herida de muerte se desplomó de bruces. Implacable, el arma tronó y reventó lo poco que le quedaba de cabeza.
—Descansa en paz, muñeca.
En el baño, curé la espantosa herida lo mejor que pude con un botiquín de primeros auxilios. Lo peor de toda la historia, aparte de haber estado a punto de perder la vida, era que mi piso había quedado hecho un asco. Suerte que la japonesa no me había acertado en ninguna vena o tendón importante, el apaño serviría hasta deshacerme de los cadáveres: la visita al hospital estaba pospuesta por el momento. Respecto a los vecinos no tendría que preocuparme por ellos, habían escuchado cosas peores: las fiestas que solía organizar en mi piso duraban semanas enteras.
El móvil llevaba un buen rato sonando. Al descolgarlo, Jack lanzó una exclamación ahogada; mi rostro continuaba manchado de sangre.     
—¡Maldita sea! ¿Estás bien?
Inconscientemente, me pasé la mano por el apósito que llevaba en la frente. Ignoré su tono de preocupación.
—No pasa nada —lo tranquilicé—. Me los he cargado a todos.
—Te dije que tuvieras cuidado —protestó—. ¿Por qué no me hiciste caso?
—¡Olvídalo! —encendí un pitillo—. Esto no va a quedar así. Bryan tendrá que pagar por lo que ha hecho. ¿A qué hora sales?
Jack respondió sin pensarlo:
—A las cuatro.
—Perfecto —asentí—. Tenemos trabajo que hacer.
—¿Podrás aguantar hasta entonces?
—Sí.
—¿Vas a contarme que ha pasado?
Prefería hablar del tema en privado.
—Más tarde —acoté—. Tengo que librarme de los cuerpos.
—De acuerdo —admitió—. Te llamaré cuando llegue a casa.
Le guiñé el ojo antes de colgar.  
—Como quieras, Jack.

SEGUNDA PARTE

Jack arrojó la chaqueta descuidadamente sobre una silla. Con movimientos precisos, abrió el minibar y se preparó un whisky de malta con varias piedras de hielo. Después del primer trago, recorrió con la mirada los confines de su apartamento. Tenía la sensación de que había viajado en el tiempo; el mobiliario y diseño Art Déco, propio de los años 20 del milenio anterior, de bordes redondos y estilizados, eran un anacronismo en pleno Siglo XXI. Con una sonrisa burlona en los labios, observó la araña de cristal colgada en el techo y el piano blanco, las paredes adornadas con papel pintado que evocaban animales extintos en la actualidad, las alfombras espesas de vívidos colores y las lámparas de latón con pantallas de papel ecológico. Filosófico, pensó que a pesar de los avances tecnológicos, las redes sociales y la tecnología espacial, el ser humano siempre terminaba volviendo a los orígenes. Aquella era la paradoja intrínseca de las modas: tarde o temprano, cuando los diseñadores agotaban las ideas, regresaban al punto de partida para vender lo antiguo por nuevo.
Comprobó la hora y decidió llamar a Nathan: había prometido ponerse en contacto con él cuando saliera de la oficina. Jack sacó el móvil del bolsillo, marcó el número de nueve dígitos y esperó a que su colega contestara. Al tercer timbrazo el rostro familiar de Nathan, moreno y atractivo, inundó la pantalla.
—Hola —saludó—. Has tardado.
Jack esbozó una sonrisa cansada.
—Pille un atasco tremendo —explicó—. ¿Cómo ha ido todo?
Nathan encogió los anchos hombros con autosuficiencia.
—De fábula —explicó—. Jim me ha echado una mano para solucionar el pequeño problemilla que tuve esta mañana.
El hermano de Nathan siempre tenía remedio para cualquier situación comprometida. Largos años trabajando para la Yakuza lo habían enseñado a estar preparado para lo inesperado. Imaginó los cuerpos cortados en pedazos, metidos en cubos llenos de cemento y arrojados en alta mar al fondo del océano. Solía ser el modus operandi habitual.
Un escalofrío le puso la piel de gallina. Jack se pasó la mano por el cabello desordenado.
—Ningún problema por lo que veo.
—En absoluto —dijo—. He reservado una suite en el Plaza Keio para esta noche. Corre el rumor de que Bryan está haciendo negocios con los peces gordos de la zona. ¿Podrás venir?
—Por supuesto. Tenemos que zanjar este asunto cuanto antes.
—Te recogeré a las ocho, ¿entendido?
Jack asintió.
—De acuerdo.  
Al terminar la llamada, apuró la copa de un trago. Satisfecho, avanzó hacia los ventanales panorámicos y contempló las avenidas abigarradas de Tokio: los enormes edificios, los destellos publicitarios de neón, los dragones modelados con fluorescentes y el cielo encapotado. En las calles atestadas de tráfico, los burdeles y las discotecas se daban de la mano, formando un calidoscopio de líneas punzantes; placer y consumismo para todos los públicos, fueran nativos del lugar o turistas en busca de emociones fuertes. Los transeúntes formaban un crisol de todos los colores y estilos posibles: mendigos en las esquinas, prostitutas con abrigos de piel artificial, jóvenes vestidos a la última moda, vendedores, policías, tendederos que ofrecían sus dudosas mercancías al público, ejecutivos con camisetas de cuellos almidonados. Humo, estruendo de motores, haces de luz, olor a pescado frito, eslóganes publicitarios, griterío incesante: Tokio seguía siendo la misma de siempre. Jack estudió los vehículos que avanzaban, a duras penas, por la carretera abarrotada; coches, ricksaws de tejados de bambú, limusinas, transportes públicos, carrozas tiradas por caballos. Enfrente, a través el hueco que dejaban dos rascacielos, los sampanes y los navíos mercantes, las chalupas de pescadores y los acorazados militares, se mecían sobre las olas bañadas por los últimos rayos de sol de la jornada.
Jack cerró la cortina aislándose premeditadamente de la caótica visión de la ciudad. Acto seguido, tomó una ducha rápida y se lavó los dientes; tenía la desagradable impresión de que los efluvios del exterior habían ensuciado su anatomía. Más tarde, se puso un albornoz Versace y se sirvió otro Glenffidich; disfrutaba con el lujo y la disipación que dominaban su existencia. El confort daba sentido a un universo que había sucumbido bajo los dictados de una tecnología deshumanizadora. Se encontraba nervioso: faltaba menos de una hora para que Nathan pasara a buscarle.

TERCERA PARTE

Al llegar al Hotel Plaza Keio, subimos a nuestra suite compartida y dejamos las bolsas de equipaje sobre la cama. Nathan no había querido que el botones tocara sus cosas: guardaba una remesa de MDMA capaz de tumbar a un elefante. El edificio, un imponente rascacielos blanco y ocre de 1450 habitaciones, se alzaba como un fantasma sobre los bloques de oficinas y centros comerciales de Shinjuku. Curioso, tomé asiento y ojeé el folleto informativo que descansaba sobre la mesa lacada con incrustaciones florales de nácar. 
—¿Alguna novedad? —inquirió Nathan.
—Lo de siempre —admití—. Puerto de datos con conexión a Internet 24 horas, aire acondicionado, televisión por cable con 300 canales, secador de cabello, jacuzzi, minibar, películas de pago y teléfono.
—Salgamos a tomar una copa —propuso—. Quiero ver que se cuece.
De inmediato, abandonamos la habitación y nos dirigimos a la piscina. Mientras descendíamos hacia la primera planta en un ascensor forrado de espejos, percibí que parecía un hombre de negocios: traje de tres botones Ralph Laurent, corbata Versace (con doble nudo simple), camisa blanca Calvin Klein, y cinturón y zapatos (perforados) Hugo Boss.
Nathan pareció leerme la mente.
—¿No podías haber venido un poco más informal?
Hice caso omiso a sus pullas.  
—Sabes que vas a desentonar en la fiesta, ¿verdad? —inquirió, sarcástico.
Me encogí de hombros.
—Me da igual.
Al llegar abajo, pasamos de largo la recepción, bajamos unas escaleras, avanzamos por un corto pasillo y salimos al exterior. Por el camino, nos encontramos con los invitados y clientes del hotel: jóvenes que iban de alternativos vestidos con ropas de marca, puestos de éxtasis hasta las orejas. Subproductos de la cultura del baile que había vuelto a florecer con la misma intensidad que a mediados de los noventa.
—Voy a vomitar —gruñí—. No soporto a esta gentuza.
Nathan me dio por loco.
—No seas tan duro con ellos —dijo—. Cuando hayas tomado un par de copas, cambiarás de opinión.
—Lo dudo. —Señalé a la peña que bailaba alrededor de la inmensa piscina con forma de riñón—. Pasé por todo esto cuando tenía veinte años y no me gustó.
Mi colega meneó la cabeza y añadió con sorna:
—Hablas como mi madre…
Llegamos frente a la barra y pedimos unas copas: un whisky de malta para mí y un Bloody Mary para Nathan. El DJ pinchaba un viejo tema de Trip Hop en la cabina situada entre las tumbonas de plástico y el servicio de catering. Los gorrones de turno estaban devorando los entremeses de woton con salmón, las brochetas de bambú, y los Chutney de piña delineados sobre la mesa de madera de imitación. La canción me resultaba familiar.
—¿De quién es el tema?
Mi colega vació la copa hasta la mitad.
—Massive Attack —explicó—. Angel.
—Un poco desfasado, ¿no te parece?
Nathan esbozó una mueca burlona.
—La música de hoy en día es basura —opinó—. Las industrias discográficas solo sacan productos comerciales a la calle. Seleccionan a un imbécil elegido entre miles de candidatos durante un casting. Lo visten a la moda, le dicen cómo debe cantar, y le escriben las canciones. Después, tienen unos cuantos sencillos de éxito gracias a una monstruosa campaña de promoción y se acabó. No se sabe nada de ellos al cabo de un año.
Al acabar la segunda ronda salimos al exterior. Una brisa helada corría entre las palmeras y los jardines artificiales. Una treintena de hombres y mujeres danzaban delante de la cabina del DJ como muñecos de resorte tirados por hilos invisibles. Dentro, inclinado sobre los platos, un pavo ataviado con ropas holgadas y un gorro con los colores de la bandera de Jamaica, animaba a los capullos que flipaban con su bazofia. El tema en cuestión era Livin' On A Prayer de Bon Jovi.
Nathan masculló:
—Como se atreva a pinchar a Bob Marley te juro que le pego un tiro.
Ambos detestábamos la música reggae con todas nuestras fuerzas: paz y amor, legalización de la marihuana, política y religión; temas para fracasados escritos por fumetas perdedores. Flotar en una nube de euforia causada por hierba de mala calidad no era nuestro estilo. El hedor, seco y áspero de la marihuana, flotaba por toda la piscina.
—¿Entramos? —propuso mi colega—. Justine acaba de enviarme un Whatsapp. Está en el interior del hotel.   
Justo en aquel momento, las primeras notas de No Woman, No Cry de Vincent Ford, versionada por Bob Marley And The Wailers llegaron a nuestros oídos. Un griterío alborozado y ensordecedor afloró de los bailarines. Nathan temblaba a mi costado, furioso, con los ojos abiertos como platos.
—No lo puedo creer —susurré al borde de la desesperación—. Es imposible…  
—No perdamos el tiempo —insistió Nathan—. Larguémonos.
De vuelta al ascensor, nos tropezamos con una pareja conocida, que caminaba cogida de la mano. Justine había adelgazado y tenía un moreno que le quedaba bastante bien. Llevaba unas Ray Ban polarizadas, camisa Dolce & Gabanna, falda vaquera Emilio Pucci, sandalias Vogue y un bolso Emporio Armani. Se había cortado el pelo y parecía completamente distinta.
—Hola, Nathan —saludó—. ¿Qué tal estás?
Mi colega fue directo al grano:
—¿Dónde puedo encontrar a Bryan?
Como de costumbre, Noel se mostraba tan incómodo como cada vez que se encontraba con Nathan; tenía la impresión de que le consideraba una especie de competidor o algo por el estilo. Éste vestía un polo Burberry, pantalón Paul Smith, y zapatillas Prada Sport. No había abierto la boca y tampoco pensaba hacerlo. No olvidaba que su mujer y mi amigo fueron amantes hacía tiempo. Justine, con sus contactos e influencias, lo puso en la órbita de los richachones de Japón. Esta no le quitaba los ojos de encima, llena de admiración por el buen aspecto físico que presentaba. Para mis adentros, tuve la certeza de que continuaba enamorada de Nathan. 
—En el Atom Tokyo Club sobre las doce de la noche. Tiene negocios que atender.
Mi colega esbozó una enorme sonrisa.
—Gracias, Justine.
—Ten cuidado, Nathan.
Este le dio un cálido beso en la mejilla.
—Nos vemos, cielo. Gracias otra vez.
Ignoró a Noel y se volvió hacia mí. Su rostro se había endurecido. En la suite, Nathan abrió la bolsa de viaje y sacó dos pastillas: una cara manga aparecía dibujada en uno de los laterales. Abrí el minibar y me serví un generoso Glenlivet con tres piedras de hielo.
—Nunca entenderé porqué se casó con ese subnormal —rezongó—. El tiempo que estuvimos juntos nos fue muy bien. ¡Te juro que tuve ganas de partirle la cara al muy cretino!
No me extrañaba; Noel era imbécil por naturaleza. Nathan me quitó la copa de las manos y bebió un sorbo para bajar el MDMA. Ahora estaba preparado para lo que tenía que hacer.
—¿Qué hacemos? —pregunté mientras ingería una pastilla—. ¿Vamos a por Bryan directamente?
—Faltan unas horas para las doce. Demos otra vuelta hasta que nos suba el tema, ¿te parece bien?
—Sí. 
Treinta minutos más tarde, estábamos en la zona vip del rascacielos, sentados alrededor de una mesa de granito de Bando con patas de aluminio. En frente, un centenar de personas de todos los sexos y nacionalidades del planeta bailaban al ritmo de la música: una mala mezcolanza de Gagaku contemporáneo, Bossa Nova, Jungle, Northern Soul y Big Beat. Los temas, sin orden ni concierto, saltaban de los colosales altavoces Marshall y se deslizaban por la pista abarrotada, haciendo retumbar las paredes. El MDMA había hecho efecto, me encontraba en un estado puramente contemplativo, con los sentidos despiertos y amodorrados por la cresta ascendente de la metilendioximetanfetamina. La mandanga, como de costumbre, era una maravilla. Nathan podía presumir de ser el mejor camello de Tokio y con diferencia.
—¿Dónde pillaste el material? —pregunté.
—Me lo pasó mi contacto de Nueva York. ¿Te gusta?
—Le doy un diez.
Luces estroboscópicas y haces de niebla artificial cubrieron la pista de baile. El frenesí colectivo se acrecentó, según las drogas, el alcohol y la intensidad de la atmósfera sobrecargada aumentaba por momentos. Tuve la impresión de que me encontraba ante hileras de estatuas de hielo, ralentizadas y congeladas en movimientos programados, siluetas de origami que buscaban con desesperación un atisbo de olvido entre la neurosis multitudinaria. Inhalé una bocanada de aire y me miré las palmas de las manos: cada línea impresa sobre la carne me resultaba tan ancha como una autopista transcontinental. Nathan comprobó su Rolex y se puso en pie.  
—Hora de marcharnos —dijo—. Será un trabajo fácil.
Asentí.
—De acuerdo. 

CUARTA PARTE

 «Será un trabajo fácil»…
Las palabras de Nathan regresaron a su memoria cuando salieron del brillante BMW negro metalizado con todos los accesorios correspondientes: llantas de aleación ligera, volante deportivo multifunción, motor diesel, sistema de navegación Steptronic, cambio automático de seis velocidades, manecillas del color de la carrocería, ochocientos caballos, equipo de música Toshiba. Una hermosa obra maestra de la tecnología alemana, regalo de un turbio magnate nipón que le debía ciertos favores. Como de costumbre, Nathan guardó silencio al respecto; su discreción significaba que no se molestara en hacerle preguntas. Ambos sabían que en aquellos tiempos agitados, la ignorancia era una virtud que escaseaba.
El portero les permitió pasar al interior de la discoteca. Se ahorraron la cola interminable que llenaba la calle y dejaron atrás el conglomerado de luces de la ciudad. Tokio parecía un panel de abejas: 23 barrios, 8.340.000 habitantes, 14.000 personas por kilómetro cuadrado, 1.894 horas de sol anuales, producto interior bruto de 1.315 billones de yens. Sin percibirlo, cifras técnicas invadieron la cabeza de Jack. Llevaba demasiado tiempo en Shinjuku, evaluando a competidores de bolsa en despachos insonorizados, mientras el sol se hundía en el Océano Pacífico.
Nathan avanzaba entre la multitud, balanceando los hombros con arrogancia, como una imagen de cómic de Jiro Tanigu-chi. Jamás pertenecería a los niños ricos que atestaban el local; su nihilismo no le permitía abrazar las consignas de lo políticamente correcto. Su vestimenta obligó a sonreír a Jack: chaqueta de cuero roja, camiseta Nike, gastados Levi’s negros, botas militares de caña alta con remaches de acero y omnipresentes gafas de sol Imatra talla XXL oscuras. Jack entornó los ojos, las luces estroboscópicas herían sus retinas. Se encontraba rodeado de riqueza: Calvin Klein, Gucci, Versace, Hugo Boss, Dolce & Gabbana, Ralph Laurent, Prada y Tommy Hilfiger. Ensordecido por los altavoces Sony colocados en los cuatro puntos cardinales, Nathan ignoró los carteles de prohibido fumar y prendió un Marlboro Light con un Zippo de oro. El DJ pinchaba viejos discos de Big Beat en la cabina, el volumen del tema era insoportable, probablemente una canción de los Chemical Brothers, Prodigy, Fatboy Slim, Propellerheads, Apollo 440 u Orbital.
Un arma hubiera aportado seguridad a Jack. Una Beretta 9.000 sería perfecta: calibre de 9 mm, doble acción, 168 mm de largo, cañón de 88 mm, seguro ambidiestro, armazón de polímero, 780 gramos de peso. Procuró pegarse a Nathan y lo siguió a través de la pista de baile, fascinado por los efectos que bañaban a los clientes: filtros de colores, luces de policía, destellos de niebla artificial. Con las manos en los bolsillos de la americana, contempló a los maniquís que oscilaban alrededor de su figura con movimientos ralentizados, irreales. Parecían cuadros de Edward Hooper en el siglo XXI: muestras de la sofisticación que absorbía el presente y borraba los recuerdos del milenio anterior. Nathan se detuvo y señaló el escenario: una mueca burlona le iluminó el rostro bronceado por los UVA de la MegaSun 4000 Super. Distraído, miró a las gogós que descendían desde el techo, deslizándose boca abajo por los tubos metálicos, uniformadas con botas de piel de serpiente, escasa ropa interior y máscaras de jugadores de hockey sobre hielo. Frenéticas, las mujeres danzaban en torno a las barras, ofrecían sus encantos al público con los cuerpos sudorosos bañados de aceite solar.
Nathan continuó adelante sin molestarse en esperarle; tenían trabajo que hacer. Inconscientemente, Jack envidió el físico que había conseguido durante los últimos meses. Las horas de gimnasio resultaban efectivas, sus abdominales, bíceps, tríceps, piernas, antebrazos, hombros y pectorales estaban esculpidos en mármol, endurecidos por horas de ejercicios sin necesidad de esteroides. Torcieron a la derecha y bajaron una rampa bordeada por parejas, los cócteles de diseño eran de ciencia ficción: Alexander, Dry Martini, Bloody Mary, Havana Planters, Upper-Cut, Long Island. Las bebidas no le impresionaron, solo le gustaba el whisky de malta; ciertas costumbres eran difíciles de romper. El consumismo exacerbado de la multitud lo asqueó. Suerte que Nathan le había abierto los ojos al respecto, estaba por encima de aquellos esnobs. Su colega detuvo a un portero, le susurró unas palabras en la oreja, y le pasó unos billetes sin llamar la atención. El gigante asintió, estaba a punto de reventar el esmoquin, sus abultados músculos apretaban la tela. Demasiados wisterols, en breve no podría ni tener una erección. Terreno libre: su objetivo les esperaba; no podían perder el tiempo. La lista Saturn de suplementos alimenticios que tomaba Nathan volvió a su mente: Amino Acid, C-1000 Complex, Join Aid, Mineral-Active y Tribex; estaba seguro que el gorila consumía los mismos nutricionales.
Al abandonar el piso superior, descendieron unas escaleras en espiral y se dirigieron a los lavabos. Nathan se hizo a un lado con fingida amabilidad, permitió pasar a un japonés borracho y le birló la cartera del bolsillo trasero de los pantalones. Incómodo, visualizó su traje Ralph Laurent de lana color gris, corte francés, talla cuarenta, de solapas estrechas, idéntico al suyo, con cierto desdén. Nathan rio, sardónico, al adivinar sus pensamientos. Sacó un fajo de yens de la Salvatore Ferragamo y la arrojó al suelo.
—Te han copiado el modelo, hermano.
Faltaba poco para llegar. La adrenalina acrecentó su sistema nervioso simpático, disparó las reservas de glucógeno hepático, aumentó la presión arterial y le bombeó el corazón a mil por hora. Tenía la boca seca, pupilas dilatadas, manos sudorosas y ritmo cardíaco en cien pulsaciones por minuto. Nathan parecía tranquilo. Sus palabras aún latían en su subconsciente; un mantra que no le aportaba la seguridad que necesitaba.
«Será un trabajo fácil»…
Se despreocupó y aceptó el momento actual. La venganza es un néctar que se servía frío. La ecuación era sencilla: comprar material de primera calidad, cortar la mercancía, venderla a terceros que quieren drogarse y cobrar por sus servicios, veinte por ciento de interés incluido. En aquel momento descubrió que la zona vip era cliente de su amigo. En caso contrario, lo hubieran echado a la calle por no llevar un maldito traje de marca. A veces las influencias son beneficiosas. Nathan era el camello del momento en Tokio: anfetaminas, cocaína apenas cortada, MDMA con dibujos manga en una de las caras, heroína cubana de las montañas de Nipe-Sagua-Baracoa, morfina industrial, opio chino, setas alucinógenas, benzodiacepinas, LSD y cannabis jamaicano, eran su especialidad. La clientela que les compraba era nutrida, variada, y forrada de pasta, que ingería drogas para escapar del tedio que invadía sus existencias.

And you open the door and you step inside
We're inside our hearts
Now imagine your pain as a white ball of healing light
That’s right
Your pain, the pain of self is a white ball of healing light
I don’t think so... [1]

Nathan desenfundó la navaja Jester: 112 mm de longitud, 15’7 gramos, hoja de acero AUS-6 y mango negro de fibra de vidrio reforzado con nylon. El acero absorbió la luz de su entorno y anticipó una promesa de muerte. Entraron de golpe en los servicios y asustaron a su objetivo. Bryan se encontraba inhalando una línea de cocaína. Nathan le golpeó la cabeza, el tubo de platino se le hundió en la nariz, haciendo que lanzara un espantoso aullido de dolor. Jack cerró la puerta para evitar interrupciones. Tenía que ser una operación limpia; daría ejemplo aquellos que no quisieran pagar.
—¡Nathan! —berreó el negro—. ¡No me hagas daño!
Sus ojos estaban llenos de lágrimas. El Armani color beige de tres botones empapado de sangre. No podía escapar de su destino: los 30.000 mil yens que les debía, junto a la escoria que había enviado a por su colega aquella misma mañana, significaban su certificado de muerte.      
—¡Tengo tu guita! —gritó—. ¡Te pagaré!
Nathan ignoró sus palabras.
—Demasiado tarde, Bryan.
Rápidamente, lo arrinconó contra la pared, con la Jester levantada. Una estela carmesí manchó el espejo. Su rostro quedó dividido en dos: la hoja afilada creó una segunda sonrisa y mostró los dientes perfectos. Bryan levantó las manos y bramó como un cerdo. Nathan lo derribó, la patada lo hizo vomitar; sus entrañas ensuciaron las baldosas impolutas.
—¡Nathan! —suplicó a duras penas—. ¡Por el amor de Dios!
Nathan se inclinó sobre el negro y le clavó una rodilla en el esternón, inmovilizándolo. La navaja se hundió en su ojo izquierdo; el globo ocular seccionado saltó de la órbita y supuró un desagradable líquido carmesí. El segundo tajo le abrió las fosas nasales. Jack Tuvo que apartar la mirada; la mezcla de nieve, mucosa nasal y sangre le revolvió el estómago. Bryan chilló, un círculo de orina cubrió su entrepierna, demandando un auxilio que nunca recibiría. Bajo los efectos del éxtasis, la violencia del acto le resultó excitante, mientras Nathan desfiguraba a su víctima, convirtiendo su rostro en picadillo.
«Será un trabajo fácil»…
Segundos después, todo terminó; las deudas estaban saldadas. El negro fue incapaz de resistir el terrible castigo y se desvaneció en la inconsciencia. Satisfecho, Nathan encendió un pitillo y comprobó su ropa, que milagrosamente estaba intacta; la carnicería ni siquiera lo había rozado.
—¿Lo has grabado?
—Claro.
De manera automática, guardó el Nokia 9 PureView con procesador Snapdragon 845, 128GB de almacenamiento y cinco cámaras traseras de 12 megapíxeles, con manos temblorosas. El dantesco espectáculo, al ser colgado en Internet, llegaría a recibir la respetable cifra de dos millones de visitas en menos de 24 horas. Aunque era una opción arriesgada airear los trapos sucios, daría de que hablar a la competencia y, lo más importante, disuadiría a posibles gorrones.  
Bryan se desangraba, su rostro era una masa desecha; la cirugía no podría reconstruir los daños irreparables ocasionados por los navajazos. Frankenstein, en comparación, sería el supermodelo masculino del año. Su colega escupió sobre el cuerpo inerte.
—Hasta nunca, Narciso —masculló burlonamente. 
Hora de desaparecer del mapa; la bofia podía aparecer cuando menos lo esperaran. Estaban en paz; aquel desgraciado no volvería a joder a nadie.



[1] “This Is Your Life (Feat. Tyler Durden)”, Dust Brothers (Restless Records, 1999).




lunes, 14 de octubre de 2019

"TARDES DE PERSIANAS BAJADAS", DE BRETT ANDERSON


“Después de toda la tristeza contenida en estas páginas, quizás sea ahora cuando viene la parte más triste para mí. Cartografiar el colapso triste y silencioso de un grupo que tanto significó para mí representa, en cierto modo, un destino más cruel que si hubiéramos estallado en una profusión de escándalos y conflictos”.

Brett Anderson


Después de incontables horas de ensayo y afilar sus canciones en locales de mala muerte frente a públicos indiferentes, gracias a la histeria mediática fomentada por la prensa, Suede obtuvieron el triunfo que anhelaban. El lanzamiento de “The Drowners” propició que fueran encumbrados en una mezcla de adoración y hostilidad. Por una parte alabaron su música —ambigua, romántica, subversiva y decadente— que reflejaba las miserias de los jóvenes británicos de principios de los noventa y por otra, como llegaron a la cima de forma instantánea, los consideraron un producto prefabricado, sin garra ni alma, cuyas horas estaban contadas. A pesar de sus orígenes humildes, al igual que sus composiciones, fueron tachados de artificiales, frívolos y cosmopolitas. 

La banda surgió en plena resaca Madchester (Happy Mondays, Stone Roses, The Charlatans) y el efímero auge del shoegazing (My Bloody Valentine, Ride, Slowdive). Evidentemente, su propuesta no encajaba en ninguna parte. El grupo se aferró a aquella oportunidad como a un clavo ardiendo sin pensar en las consecuencias. Desesperado por abandonar la falta de reconocimiento, pobreza y precariedad laboral, Brett Anderson reconoce sin tapujos que hubiera hecho lo imposible para mantenerse en la cresta de la ola. Su exagerado perfil inicial los convirtió en un grupo “sobrevalorado”, etiqueta que los ha acompañado a lo largo de su andadura discográfica.

Anderson reflexiona constantemente sobre su papel público, cómo la fama influyó en su vida privada y moldeó su personalidad. Se muestra crítico con su trabajo, tanto en las declaraciones controvertidas del pasado como con los errores discográficos. Suede siempre alternaron entre la grandeza y la vulgaridad. Muchas de sus caras b —“My Insatiable One”, “My Dark Star”, “Killing Of A Flashboy”, “Europe Is Our Playground”, “Let’s Go”, “Cheap”—, superan el contenido de los mismos álbumes. El cantante no se avergüenza de la temática de sus letras —excesos, nocturnidad, sexo crudo, relaciones destrozadas, caos urbano— que con el paso del tiempo, junto a la decadencia de la formación, se convertirían en un cliché que rozaba la autoparodia. Su corpus creativo fue perdiendo fuerza: discos mal enfocados, con temas débiles, que echaron por tierra el trabajo que tanto les costó conseguir.

Suede (Nude, 1993) se convirtió en el disco más vendido de todos los tiempos en Inglaterra y ganó el prestigioso Mercury Prize. Tal como ha sucedido en infinidad de ocasiones en la historia de la música, ninguno de sus miembros se encontraba preparado para afrontar un éxito tan descomunal. Mientras realizaban una agotadora gira por Estados Unidos, comenzaron los problemas. A raíz del fallecimiento de su padre, el guitarrista y motor musical, Bernard Butler, se encontraba exhausto y deprimido. Harto de los rigores del estrellato, comenzó a distanciarse de la banda: viajaba en el autobús de otros grupos, grababa sus partes musicales cuando sus compañeros no se encontraban en el estudio y pretendió que despidieran al productor Ed Buller (White Lies, Pulp, Lush) para encargarse de la creación de Dog Man Star (Nude, 1994), la sombría obra maestra de Suede. Todo avanzaba demasiado rápido: ninguno tuvo la madurez suficiente para intentar solucionar sus problemas. Por consiguiente, las heridas empeoraron hasta un límite insoportable.

El Britpop convulsionaba a la sociedad británica pero Suede, fieles a su estilo de nadar a contracorriente, al considerar aquel movimiento tan nacionalista como espantoso, no dudaron en desmarcarse del mismo. Anderson se perdió en un universo de química, obsesión, fragilidad y ego desmesurado. Pasó por alto la amistad que mantenía con el guitarrista, la unidad de antaño desapareció y la visión musical de ambos cesó de complementarse. Todos se encontraban paranoicos, tristes y amargados; temían que aquel fuera el final del camino. Gracias a ello, el disco cobró la atmósfera  deprimente que lo caracteriza. Finalmente, la expulsión de Butler fue inevitable. La crítica volvió a abalanzarse sobre ellos para despedazarlos a conciencia.

La arriesgada inclusión del nuevo guitarrista Richard Oakes —tenía diecisiete años en aquella época— fue recibida con desdén, por no decir inquina, por parte de los medios y seguidores. Contra viento y marea, la banda continuó adelante. Todos habían llegado a la conclusión que Butler era un engranaje irremplazable y que estaban acabados. Aunque muchas de las mejores canciones de Suede se encuentran en este elepé — “The Wild Ones”, “Still Life”, “The Two Of Us”, “The Asphalt World” —, no despachó tantas unidades como su debut. Oakes, a pesar de su juventud, la presión de los tabloides y las comparaciones con Bernard Butler, consiguió salir airoso de la tormenta gracias a sus propios méritos musicales.     

Luego de las sesiones asfixiantes y conflictivas de Dog Man Star  —que para consternación de Anderson continúa siendo el álbum mejor valorado de Suede—, Coming Up (Nude, 1996) supuso un revulsivo: directo, enérgico y urgente, en el que todos los temas tendrían potencial de single. La incorporación de Neil Codling como teclista aportó savia fresca al grupo. Aunque siempre fue infravalorado por considerarlo mero “relleno”, su influencia ha moldeado el sonido de la banda hasta la actualidad. Las áridas orquestaciones de The Blue Hour (Suede Ltd., 2018) lo demuestran de sobra.  

“Trash”, “Beautiful Ones”, “Saturday Night” y “Filmstar” se convirtieron en himnos radiofónicos. El grupo volvió a la cúspide de la popularidad en plena vorágine Britpop, compitiendo contra Oasis, Blur y Pulp en las listas de ventas, y lograron el reconocimiento que merecían por derecho. La nueva formación, en un dulce momento de gloria, logró renacer de la sobreexposición que estuvo a punto de aniquilarlos.

Mientras tanto en Westbourne Park, lo que en un principio fue el disoluto estilo de vida de estrella de rock que alimentaba su creatividad, entre fiestas interminables, alcohol, ceniceros llenos, bolsas de basura, traficantes, groupies, colgados e ingentes cantidades de crack, la adicción quebró a Anderson y causaría fuertes repercusiones en el futuro de la banda. El impulso creativo, la ambición, el deseo de triunfar que lo impulsó al principio, fue reemplazado por el exceso de confianza, la soberbia y la carencia de perspectiva.

En un afán de modernizar su sonido para mantenerse vigentes en la industria, Suede perdió la esencia primaria basada en el rock de los setenta que los caracterizaba. Ante la profusión electrónica, Oakes se sintió desplazado como guitarrista. Irónicamente, Head Music (Nude, 1999) supuso un triunfo clamoroso. Por primera vez contaban con el apoyo de la crítica pero entregaron un trabajo que si bien contaba con buenas composiciones como “Can’t Get Enough”, la popular “She’s In Fashion” o “He’s Gone”, pecaba de pereza e intrascendencia. Un elepé comercial que los alejó de la excelencia para caer de lleno en la superficialidad, tal como tantas veces fueron acusados.

A New Morning (Columbia, 2002) supuso el canto del cisne, abandonar la función ante la indiferencia del público. Confundidos, después de la salida de Codling debido al síndrome de fatiga crónica, por primera vez en su carrera, la banda se encontraba perdida, sin la pasión de los caracterizaba. Pese a que Anderson se encontraba sobrio, continuaba debilitado por la antigua dependencia a los narcóticos y no fue capaz de ofrecer lo mejor de sí mismo. Las sesiones se prolongaron durante dos años, diversos estudios y productores, intentando salvar un repertorio en el que reinaba la incertidumbre y la apatía. El fichaje de Alex Lee (Strangelove) en los teclados no llegó a cuajar y el intento de reinventarse con un disco acústico, íntimo y acogedor, tampoco estuvo a la altura. A New Morning fue tan costoso que se vieron obligados a regresar a la carretera para recuperar los gastos de grabación. Desde entonces, el vocalista no ha cesado de afirmar que fue un error que saliera a la venta.

El final del libro, al terminar en el punto más bajo de la formación, posee un sabor amargo. De hecho, queda abierto para que Anderson escriba una hipotética tercera parte de sus memorias en las que narre el reencuentro con Bernard Butler en el proyecto The Tears, su carrera en solitario, paternidad y, evidentemente, el regreso triunfal de Suede que, en pleno siglo XXI, continúan editando trabajos tan excelsos como su obra de principios de los  noventa —Nights Toughts (Suede Ltd., 2016) y The Blue Hour— en los que persiguen la estela del barroco y atormentado Dog Man Star.




lunes, 27 de mayo de 2019

RESEÑA "NÉMESIS", CORTESÍA DE ROCK THE BEST MUSIC


Página 5, justo detrás de las notas legales, y antes de la introducción, nos aparece una breve referencia a ese viaje al  horror que Conrad, de la mano de Kurtz, hizo adentrarnos en su momento.  Y, sin querer desvelar nada de la trama de este «Némesis», simplemente apuntar que ese descenso a los infiernos podría estar bien presente a lo largo de las casi 300 páginas que vendrán a continuación.

Un viaje que tiene uno de sus grandes momentos en esa introducción que le sirve a Alexis Brito Delgado para mostrarnos ese punto de partida en el que el Capitán Stark y sus hombres se nos presentan con toda la crudeza para mostrarnos esas frisa máquinas de guerra en la que acaban convirtiéndose los que antaño fueran ciudadanos normales, pero que, como marionetas, acaban siendo moldeados por el alto mando.

Un primer contacto con ese puñado de soldados que van a ser los protagonistas del libro, en el que la crudeza y la sin razón de la guerra  queda magníficamente reflejada con la unión del viejo judío y esa caja fuerte que va a convertirse en su hogar.  No hay duda de que Alexis con esas primeras veinticinco páginas acaba de dejar el listón muy alto, y la pregunta no es otra que si conseguirá ser capaz de mantener el nivel, ya que estamos sólo al inicio del libro.

Veinticinco páginas que dan paso al viaje y a la transformación de toda la realidad de ese grupo de soldados del III Reich (magnificas todas las nota de páginas con las que el autor nos va familiarizando con la jerga militar del que estaba destinado a ser el mayor ejercito de todos los tiempos) y para ello, de nuevo otro éxito de Alexis, nada mejor que situar la acción justo en el lugar donde Hitler empezó a perder la guerra. Las condiciones extremas y la negación de la razón se apoderan de la segunda parte del libro en la que, de nuevo, vuelve a aparecer ante nosotros, magníficamente descrita por el autor, ese viaje a ninguna parte en el que acaban convirtiéndose los conflictos armados. El listón ha seguido alto y ahí se ha mantenido y, ya lo adelanto, va a seguir así en la tercera parte del libro.

Una tercera parte que da inicio con ese «viaje sin retorno», que implícitamente ya nos va dando pistas de que caminos acabará tomando Stark, y que tiene como punto álgido ese momento dedicado a «Natalya», que ya sin remisión va a desencadenar en la decisión (solución) final de Johannes Stark, a la que cualquier referencia, se mire por donde se mire, no haría nada más que convertirse en un gran spoiler, por lo que, simplemente, no me queda otra que recomendar su lectura.


Enlace original: 

lunes, 1 de abril de 2019

RESEÑA "NÉMESIS", CORTESÍA DE EL CAJÓN DE GRISOM


Al Cajón de Grisom llega Némesis, una novela de Alexis Brito Delgado, ambientada en la Segunda Guerra Mundial, en el frente del Este. En ella continua con la familia Stark, que ya han aparecido en un buen número de sus relatos, como El Último Templario o Soldado de Fortuna, ambientada en las guerras napoleónicas.

Némesis comienza de un modo desgarrador y cruel. El SS-Hauptsturmführer Johannes Stark y el resto de su unidad cazan judíos tan solo por diversión. No comienza como una novela bélica al uso aunque su trama principal lo lleve a territorio enemigo para rescatar a un científico capturado por los soviéticos con su grupo de fanáticos de las SS, como en las mejores historias de comandos.

La misión de Stark y sus hombres será un camino de cambio que hará que el Hauptsturmführer sufra una crisis de fe en la victoria y en su moral, por lo que  busque la expiación mientras huye del Ejército Rojo para volver a casa.

Alexis tiene una estupenda capacidad narrativa. Su novela respira los aires de las obras clásicas de la Segunda Guerra Mundial de Sven Hassel y a las aventuras y desventuras de su variopinto grupo de soldados. Como a Hassel, a Stark le siguen personajes como los gemelos Mason, el sargento Kraus, Meyer el grandullón o el francotirador Konrad, cada uno con sus historias y miserias. Son crueles y sanguinarios por lo que cuesta empatizar con ellos y en ocasiones querer que acaben con ellos. Si has disfrutado de las novelas de Sven Hassel, con esta también lo harás.

La guerra es cruel y llena de muerte, sangre, cuerpos destrozados y mucha desolación y la novela de Alexis muestra la guerra como lo que es, muy gráfica, sin ocultarlo. De ritmo muy ágil y de fácil lectura, aunque en ocasiones caiga en algunas imprecisiones, es muy recomendable. Hay que tener en cuenta que no es un libro de historia, es una novela.


Enlace original:





viernes, 18 de enero de 2019

RESEÑA "NÉMESIS", CORTESÍA DE KINDLEGARTEN


Durante la Segunda Guerra Mundial, un grupo de élite de las Waffen-SS especializado en operaciones de infiltración, es enviado a rescatar a un científico prisionero en un castillo ruso. El capitán Johannes Stark comprenderá que la lucha por la supervivencia es capaz de cambiar a cualquier ser humano. Alejado de su familia, en territorio hostil, perseguido por la implacable NKVD, tendrá que utilizar todo su coraje e inteligencia para volver al hogar.

Némesis, última publicación hasta el momento de Alexis Brito Delgado, es una novela bélica ambientada en la II Guerra Mundial, para la que el autor retoma a la Familia Stark, la longeva saga de militares que ya había dado protagonistas a sus novelas Wolfgang Stark: El último templario y Soldado de Fortuna, a su serie de relatos de Dorian Stark o a su relato Canción de Sangre.

El capitán Stark

Ahora es el turno de Johannes Stark, capitán de la Orden Negra de las Waffen-SS. Esto es, el núcleo duro del ejército alemán, un cuerpo al que solo podían pertenecer devotos del régimen nazi de la más pura raza aria. Un personaje con el que es difícil empatizar —no parece esa, por otra parte, la intención del autor— pero al que Alexis Brito dota de una humanidad atormentada que termina por mover a la lástima e incluso a la compasión.

Némesis comienza muy fuerte, in media res, con una escena que va a marcar el ritmo y el tono del resto de la narración: Stark y su grupo cazando judíos con sus perros dóberman simplemente por diversión. La crudeza, la sordidez y la truculencia de los actos de hombres y animales dejan claro desde el principio que no será una novela bélica al uso. Esta secuencia expone también la moralidad  y la escala de valores de Stark y del resto de SS, que nos son presentados.

La trama

Pasamos a la misión que articulará la trama de la novela: una infiltración en territorio enemigo, en el riguroso frente ruso, para rescatar a un científico secuestrado por un oficial traidor. Aquí la novela comienza un desarrollo propio del cine de comandos, que la aleja de nuestra principal referencia literaria sobre el ejército alemán de la II Guerra Mundial, Sven Hassel. Si los protagonistas de Hassel eran soldados de la Wehrmacht, o sea militares a su pesar, casi siempre carentes de afinidad con el régimen nazi, los de Némesis son fanáticos, que han jurado fidelidad a Hitler y recitan de memoria pasajes del Mein Kampf.

Némesis es una narración pulp, de aventuras. Una versión escrita de cintas como Los cañones de Navarone, Objetivo Birmania o Aquel maldito tren blindado, en las que un pequeño comando de élite debía infiltrarse tras las líneas enemigas para llevar a cabo un sabotaje, rescatar a un espía o robar unos planos.

Pese a lo cual Alexis Brito no renuncia a la profunda documentación en lo referido a uniformes, armamento, estructura y reglamento tanto del ejército alemán como del ruso, y el texto es profuso en detalles. Se emplean los términos en alemán y ruso para los grados militares, unidades del ejército y otros organismos, con sus correspondientes notas a pie.

El grupo

Como en toda aventura de comandos, son clave un reparto variopinto y la interacción entre los miembros del grupo. Tendremos a los gemelos Mason, totalmente adeptos al régimen, al gigantón Meyer, al leal sargento Krauss, al francotirador Michael Konrad, siempre con sus anécdotas de guerra, y a Treser, el médico, que aporta el patetismo con su drogadicción.

Némesis tiene una extensión algo mayor de la habitual en una novela pulp, pero se lee enseguida y es imposible aburrirse con ella. Porque, según transcurre, se va convirtiendo en una huida hacia delante. Una historia de supervivencia de la que Stark y los suyos solo pueden salir manteniéndose unidos y con una lealtad inquebrantable.

Alexis Brito juega bien la carta emocional. Al comienzo nos presenta a unos protagonistas deshumanizados, máquinas de matar movidas por el odio, capaces de las mayores atrocidades. Poco a poco ahondamos en los sentimientos de Stark, le vemos sufrir por sus hombres y por las muertes que ha causado. Cuando se cuestiona sus creencias y deja un lugar para la expiación, entendemos que personifica el absurdo de la guerra. Entonces podemos apiadarnos de él, aunque no lo perdonemos.

Un pulp realista

Sin desmerecer de las escenas de acción y del ritmo narrativo, que Brito logra mantener durante toda la novela, el gran valor de Némesis es hurgar en la psique de Stark, un hombre que llega a despreciar aquello en lo que lo ha convertido el régimen nazi. Y que termina albergando ideas —que la victoria es imposible o que la Operación Barbarroja será un absoluto desastre— que si las expresase en voz alta le supondrían el fusilamiento.

Hollywood, los comics y el pulp nos han acostumbrado a una visión de la guerra simplista, de buenos y malos, con muertes limpias y gestas heroicas. Brito opta por mostrar lo contrario: cadáveres despedazados y descomponiéndose, barro, frío, heridas sangrantes, torturas, ensañamiento con los civiles, rapiña... en este aspecto se puede considerar que Némesis es una obra realista, aunque su nivel de violencia, tanto en la atmósfera como en la diégesis, puede ser demasiado alto para determinado público.

Un pacto que no se rompe

La novela de Alexis Brito puede resultar demasiado brutal, demasiado explícita o entrar de lleno en el exploitation, todo eso es opinable. Pero lo que es seguro es que Alexis Brito conoce y respeta el pacto escritor-lector. Durante toda su extensión, Némesis se mantiene coherente y su historia es plausible. El periplo de Johannes Stark resulta creíble. Con toda su hipérbole de muertes, tiroteos y bombardeos, podría relatar un hecho real.

El estilo narrativo es claro, muy gráfico, y las continuas escenas de acción se suceden a buen ritmo. En este apartado, solo puede achacarse a Némesis una narración algo sincopada, en la que las escenas se yuxtaponen en los cambios de capítulo, con elipsis que quedan sin explicar.

Por lo demás, Némesis resulta una lectura amena, que va pasando por varias fases de relación con el lector y que se cierra con un final abierto, tras salirse de la vía por la que se preveía iba a transitar. Un conjunto que puede agradar por igual a los amantes del pulp como a los aficionados a la novela bélica e histórica. Tiene acción sin tasa para unos, y atención absoluta al detalle —uniformes, insignias, armas, vehículos...— para otros.

Enlace original: