DAVID BOWIE: «OUTSIDE» (BMG, 1995) (TREINTA ANIVERSARIO)

En 1995, David Bowie eligió caminar hacia las sombras en lugar de refugiarse en el resplandor de su propio mito. 1. Outside (The Nathan Adler Diaries: A Hyper-cycle) (BMG, 1995) es un laberinto sonoro donde conviven asesinos conceptuales, artistas decadentes y paisajes urbanos corroídos por la sospecha. Treinta años después, ese desconcierto sigue sonando extraño y magnético.

El regreso de Brian Eno convirtió el estudio en un territorio de exploración radical. Guitarras como cuchillas, ritmos industriales, voces espectrales: cada pista es un pasaje a un mundo donde lo hermoso y lo grotesco se confunden. Canciones como «The Hearts Filthy Lesson», «Hallo Spaceboy», «No Control», «The Voyeur of Utter Destruction (As Beauty)», «I’m Deranged» o «Strangers When We Meet» revelan a un Bowie que entiende la música como un teatro lúgubre.

No estuvo solo: Reeves Gabrels desfiguró la guitarra, Mike Garson llevó el piano al límite expresionista, Carlos Alomar sostuvo el pulso rítmico, Erdal Kızılçay aportó versatilidad instrumental y Sterling Campbell marcó el compás de un futuro distópico. Eno, además de producir, ideó trampas creativas que empujaron a todos hacia lo imprevisible.

En Outside confluyen la improvisación de la trilogía de Berlín, la crudeza industrial de los noventa, la narrativa experimental del arte contemporáneo, ecos de Damien Hirst, Burroughs y Lynch, y la disonancia jazzística de Garson. También late un diálogo con su propio pasado, reinterpretado en clave perturbadora. El resultado: un elepé excesivo, denso y fragmentado, pero también visionario y profundamente personal.

La trama de Outside se presenta como un diario de estilo cyberpunk escrito por Nathan Adler, detective de la División de Asesinato Artístico. La historia se sitúa en los últimos días de 1999, Adler investiga el asesinato ritual de una joven conocida como Baby Grace Blue, supuestamente desmembrada y convertida en una macabra obra de arte. A través de interludios y canciones, Bowie da voz tanto al investigador como a un coro de sospechosos: artistas marginales, profetas deformes y posibles verdugos. El relato nunca se ofrece completo; avanza como un mosaico roto, más cercano a una novela distópica que a un thriller convencional, donde la duda y la ambigüedad pesan más que la resolución del crimen.

El Outside Tour de 1995, junto a Nine Inch Nails como aliados, llevó a Bowie a desafiar a su público con conciertos oscuros y experimentales que confirmaron su sintonía con la vanguardia de la época. Este combinó las piezas del álbum con rescates poco habituales como Look Back In Anger, Andy Warhol, Scary Monsters (And Super Creeps) o Breaking Glass. Apenas sonaron los grandes himnos de siempre: Bowie prefirió alternar lo nuevo y lo marginal de su catálogo, subrayando que el tour era, más que un repaso de éxitos, una declaración de intenciones artísticas.

Su recepción fue ambivalente: celebrado por su audacia, cuestionado por su complejidad. En lo comercial, Outside tuvo un desempeño moderado: alcanzó el № 8 en Reino Unido y el 21 en Estados Unidos, lejos de los éxitos masivos de otras etapas, aunque con el tiempo ha ganado el peso de una obra de culto dentro de su discografía.

Tal vez por esa acogida desigual, la anunciada continuación nunca llegó a materializarse, y el artista optó por regresar en discos posteriores a un estilo más directo y reconocible.

Con motivo del 30º aniversario, Bowie vuelve a estar presente en las plataformas digitales a través de dos EPs conmemorativos. El primero, The Hearts Filthy Lesson Mix E.P., recupera y remasteriza versiones alternativas del tema junto a mezclas de Tim Simenon y un aporte inédito de Trent Reznor. El segundo, I’m Deranged E.P., incluye las célebres ediciones usadas en Carretera perdida de David Lynch y rescata la inédita Jungle Ambient Dub Mix. Estas publicaciones no solo reavivan la memoria de Outside, sino que muestran su vigencia como obra abierta a reinterpretaciones y relecturas.

Outside permanece como uno de sus discos más vanguardistas, una herida abierta en su discografía y un legado de audacia y futuros posibles. Su espíritu experimental encuentra reflejo en Blackstar (2016), igualmente arriesgado, que cierra su carrera con la misma inquietud y capacidad de sorpresa.

GARY NUMAN: «SAVAGE (SONGS FROM A BROKEN WORLD)» (BMG, 2017)

Ambientado en un mundo postapocalíptico destruido por el calentamiento global, Savage (Songs from a Broken World) (BMG, 2017) recordaba, en concepto, al lejano Warriors (1983), pero con una estética que, en lugar de beber de Mad Max, se inspiraba en Dune de Frank Herbert. Según declaraciones oficiales del propio Numan, las letras del disco estaban basadas en una novela de ciencia ficción de corte distópico que nunca llegó a finalizar.

«Ghost Nation» abría el disco con polvo, sintetizadores, una base rítmica pesada, un estribillo demoledor perfecto para corear en los conciertos y la imagen de los supervivientes del holocausto luchando por sobrevivir entre las ruinas azotadas por implacables tormentas de arena.

«Bed of Thorns» —aparecida en versión demo en la banda sonora de Ghost In Shell— contaba con trenzados arábigos, coros femeninos y colchones de sintetizadores. La espléndida «My Name Is Ruin» es uno de los mejores sencillos que ha publicado Gary Numan a lo largo de su dilatada andadura discográfica. Presentaba estupendas guitarras y un tempo avasallador. En el videoclip de ambientación futurista destacaba la presencia y los coros de su hija Persia. Uno de los momentos más esperados de la gira fue cuando la joven subía al escenario para acompañar a su padre en las voces. Un tema a la altura de caballos de batalla como Down in the Park, la emblemática Cars o Are 'Friends' Electric?.

«The Ends of Things» comenzaba con tranquilidad, cuerdas y un coro épico en el que la canción demostraba todo su potencial. «And It All Began with You» era una balada en la que la voz asumía el protagonismo absoluto. La forma de cantar del británico recordaba a Wicked Game de Chris Isaak. Poseía un evocador trabajo en los teclados y una letra conmovedora que trataba sobre el temor de perder al ser amado, probablemente inspirada en su esposa.

Llegados al ecuador del álbum, cabía enfatizar el sonido limpio, atmosférico y cristalino cortesía de Ade Fenton, mano derecha de Numan desde mediados de la década pasada, con quien grabó algunas de las piezas más notables de su carrera. A diferencia de los ochenta, cuando producía sus propios álbumes, el británico encontró en Fenton a una persona de confianza en la que pudo delegar tal responsabilidad.

«When the World Comes Apart» destacaba por su melodía potente, furiosa y bailable en la que la electrónica y las guitarras encajaban a la perfección. «Mercy» era la pieza que más debía a Nine Inch Nails: un medio tiempo puramente industrial que daba paso a «What God Intended», una amarga balada de letra melancólica en la que los sintetizadores llevaban el peso del tema.

«Pray for the Pain You Serve», la canción más rápida del álbum, preparaba al oyente para la despedida: «Broken» era otro tema con influencias arábigas, con una imaginativa introducción y un gran trabajo en los teclados, que servía para cerrar un disco sin fisuras. La voz de Numan se convertía en un instrumento más durante todo el elepé; se adaptaba a la perfección con su timbre cálido y maduro.

Savage (Songs from a Broken World) fue un trabajo que continuó la estela del notable Splinter (Songs from a Broken Mind) (2013), llegando incluso a superarlo en muchas ocasiones. El elepé fue un éxito de público y crítica, alcanzó el Nº2 en los charts británicos —su posición más alta desde Telekon (1980)—. Numan aunó los sintetizadores de su sonido clásico con la música que realizaba en ese momento para satisfacer a sus incondicionales. El estilo oscuro que lo caracterizaba permaneció inalterable. Todo un logro después de una carrera tan larga.