Durante los últimos años, el nivel de productividad de Alice Cooper poco tiene que envidiar al de los setenta: Paranormal (2017), Nobody Like Us (2018), A Paranormal Evening at the Olympia Paris (2018), Breadcrumbs [EP] (2019), el homenaje a su ciudad natal, Detroit Stories (2021), Live from the Astroturf (2022) y las ediciones especiales de Killer y School's Out (2023), aparte del proyecto Hollywood Vampires, su banda junto a Joe Perry y Johnny Depp, con quienes ha publicado Rise (2019) y Live in Rio (2023). Increíble, pero cierto. Y tiene 75 años.
Para su nuevo trabajo, Cooper cuenta el combo que lo acompaña sobre las tablas desde hace tiempo: Nita Strauss, Ryan Roxie, Tommy Henriksen (guitarras), Chuck Garric (bajo) y Glen Sobel (batería). Producido por su viejo compañero de batalla Bob Ezrin (Kiss, Lou Reed, Pink Floyd), Road (earMusic, 2023) es un álbum conceptual sobre la vida en la carretera, territorio que el cantante ha recorrido durante más de medio siglo. El sonido orientado a las guitarras, tal como es habitual en Ezrin, destaca por su categoría. Respecto a las letras, seriedad, desparpajo y humor negro a partes iguales. Alice no cambia…
Coop ha declarado «Para Road, quería que la banda participara en la base de todas las canciones. Solo los veo cuando estamos de gira. Así que quería que estuvieran tan unidos como lo están para los conciertos, pero con todo el material nuevo. Cuando tienes una banda tan buena, creo que hay que demostrarlo, y esta es mi forma de hacerlo». Nos encontramos ante un elepé directo, potente y con sabor añejo. Muchas de las pistas recuerdan al sonido clásico de la Alice Cooper Band. Todo desde una óptica actual, al maestro del shock rock no le motiva la nostalgia. A diferencia de muchos compañeros de generación que llevan décadas viviendo de las rentas, Cooper siempre se encuentra sobre el escenario o grabando material nuevo.
La arrogante I'm Alice —primer sencillo— significa toda una declaración de intenciones: «But like Lazarus rising, I come back from the dead, the shameless pretenders have come and they’ve gone, but I stand here before you and the legend lives on!». Alice Cooper, la bruja negra, el Maestro de las Pesadillas, el Dios del Rock, el último superviviente… Pocos han llegado tan lejos y vivido para contarlo.
La ochentera Welcome to The Show tiene madera de himno y un solo puro glam metal. Ideal para abrir futuros conciertos. All Over the World —crónica de incontables tours por el globo— suena sucia y chulesca: «We’re always louder than hell and we’re harder than rock». Dead Don't Dance, recuerda a la etapa industrial Brutal Planet/Dragontown (2000/2002) en la Alice intentó emular —sin éxito— a Ministry, NIN o Marilyn Manson.
La acelerada Go Away —que trata sobre los fanáticos que acosan a las estrellas— remite a los tiempos de Love It to Death (1971). En White Line Frankenstein —historia sobre un camionero psicópata— participa Tom Morello (Rage Against the Machine, Audioslave) con su inconfundible estilo. Este es uno de los mejores cortes del álbum. Big Boots —imágenes de una bella camarera de un antro de carretera— tampoco afloja el pie del acelerador. Nuevas reminiscencias a un pasado glorioso, en este caso, Billion Dolar Babies (1973). Rules of the World, rockabilly macarra filtrado por el estilo del cantante —sus reglas para sobrevivir a las giras—, anima a bailar en cualquier garito de mala muerte. Por bourbon que no quede.
En The Big Goodbye planea el fantasma del retiro. Tarde o temprano Coop abandonará el espectáculo. En ella regresan los ochenta, cuando recuperó el prestigio comercial y crítico gracias al hit Poison. Road Rats Forever aporta una nueva dosis vintage, con guitarras renqueantes y piano boogie-woogie de acompañamiento. En Baby, Please Don’t Go, sentida balada marca de la casa con coros de propina, Alice recupera el papel de crooner del que disfrutamos en Only Woman Bleed. Por algún motivo me recordó a Bruce Springsteen. ¿Alguien opina lo mismo?
En 100 More Miles, medio tiempo con retazos de psicodelia tipo Ballad of Dwight Fry, Cooper se luce con una interpretación tenebrosa. Y Magic Bus, cover de The Who con un riff ácido a lo Jimi Hendrix, solo de batería y aplausos de colofón, cierra con mucha clase el conjunto.
Road es un álbum musculoso sin un segundo de respiro, en que el bueno de Vincent Damon Furnier juega una partida que sabe que va a ganar. Espero chisteras, maquillaje, bastones, bebés gigantes, floretes, horcas, sillas eléctricas, inyecciones letales, guillotinas, novias cadáveres, camisas de fuerza, ataúdes, serpientes y sangre falsa por mucho tiempo. Respecto a la edición deluxe: 2 vinilos, CD, Bluray Live at the Hellfest 2022 y memorabilia; un lujoso cofre a la altura de las circunstancias. La vieja escuela nunca muere.
