El pasado, la añoranza por tiempos mejores, es la moneda común del presente. La industria discográfica ha logrado sobrevivir a la piratería gracias a la venta constante del catálogo de sus artistas, veteranos o actuales. Reediciones, boxsets, cofres conmemorativos… Por poner un ejemplo, el vinilo ha vuelto por la puerta grande después de décadas de ostracismo. Nos encontramos en una buena época para que los melómanos actualicen sus colecciones de discos.
En el caso de Oasis, la nostalgia vende. El documental Supersonic (Mat Whitecross, 2016) repasa la época dorada de la formación, el ascenso meteórico de una banda desconocida del norte de Inglaterra que despachó millones de discos y llenó estadios en menos de tres años.
En Supersonic: Las entrevistas autorizadas, completas y sin cortes (Ediciones Cúpula, 2023), nos encontramos con la totalidad de las grabaciones realizadas a los hermanos Gallagher, familiares, miembros de Oasis, productores, amigos y colegas de profesión para el documental. Sin filtros, por supuesto, Liam y Noel Gallagher siempre se han caracterizado por no tener pelos en la lengua; su fanfarronería ha dado lugar a titulares desde los noventa. Las entrevistas del libro son amenas, divertidas, en ellas nos cuentan la historia de la banda.
Los orígenes de Oasis
De origen humilde, criados en una vivienda de protección oficial, no guardan recuerdo agradable de un progenitor alcohólico y violento que los maltrataba durante su infancia. Ninguno destacó en los estudios, siendo Liam el alborotador y rebelde de la clase que ponía a los profesores contra las cuerdas. Noel, más introspectivo, desde temprana edad sintió predicción por tocar la guitarra y componer canciones. Podía pasar días sin abandonar su dormitorio. Con un equipo de música y su colección de discos tenía suficiente.
Al llegar a la adolescencia, ambos empezaron a trabajar en todo tipo de labores en las que no destacaron. Liam, al descubrir la música a los 19 años, decidió que quería convertirse en una estrella del rock. Noel terminó como pipa de Inspiral Carpets. Ello le fue útil para entrar en el negocio, viajar por el mundo y adquirir experiencia que, posteriormente, llevaría a Oasis a la cima.
Liam, en lo que su hermano recorría el planeta, decidió montar su propia banda, The Rain, con sus amigos Paul Bonehead Arthurs (guitarra), Paul Guigsy McGuigan (bajo) y Tony McCarroll (batería). Noel no tardaría en unirse como guitarrista y compositor. Lo primero que impuso fue cambiar el nombre del grupo. Dicho y hecho. Un detalle importante: en los tres primeros discos de Oasis todos los temas y arreglos fueron escritos por el mediano de los Gallagher. Noel los impulsó a un nivel que no hubieran llegado por sí mismos.
La lucha entre los Gallagher por el poder fue constante durante toda la trayectoria de Oasis. Cuando empezaron, a Liam no le interesaban las labores de composición. Le bastaba con su arrogancia, actitud y presencia escénica. Cantar con toda su alma, dejándose las cuerdas vocales. Primero en cada concierto y, después, en el estudio. Cuando Noel adquirió suficiente confianza para compartir la labor de vocalista, Liam pensó que su hermano quería arrebatarle el puesto. Entre el amor y el odio, rivalidad y admiración… La intensidad fue el motor que movió a Oasis hasta su último bolo.
Necesitaron años de ensayo —cinco días a la semana— para desarrollar su repertorio. Una banda ambiciosa, comprometida con la causa. Ninguno tenía experiencia como músico, tuvieron que trabajar duro. Las canciones por delante, objetivo primordial. Primero la melodía, después las voces. Tres tomas como máximo. El Boardwalk fue su local de ensayo antes de ofrecer sus primeros conciertos en el mismo. No interactuaban con el público. Ego norteño a la enésima potencia. Tocaban y abandonaban el escenario, sin bises. Liam se plantaba detrás del micrófono como una estatua; nada de bailes, palmadas o animar al respetable. Se limitaba a cantar sobre un sonido colosal de guitarra destinado a futuros estadios. Punto. Aunque en aquella época lo ignoraban, Oasis cumpliría su sueño de convertirse en superestrellas y dejar atrás los suburbios, los pubs de mala muerte y la cola del paro.
La complicada grabación de Definitely Maybe
Gracias a Alan McGee de Creation Records (The Jesus And Mary Chain, Primal Scream, My Bloody Valentine) consiguieron un contrato discográfico. La grabación de Definitely Maybe (Creation, 1994) fue complicada: a los cortes les faltaba potencia. Tuvieron que eliminarlo todo y empezar de cero. Fueron necesarios varios productores, estudios y horas de trabajo hasta que, gracias a Owen Morris (Ash, The Verve) lograron encontrar el sonido que los caracterizaría. Grabar cara a cara, como en los ensayos. Irlandeses, vocingleros y peleones, Oasis carecían de veleidades intelectuales. Fútbol, alcohol, marihuana y cocaína desde el principio, como buenos hooligans seguidores del Manchester City. Para ellos su debut solo fue un curro, similar a cargar bloques en una obra o cavar zanjas. El resultado: una fresca colección de temas de primer nivel, clásicos que continúan coreándose en eventos deportivos.
El elepé los catapultó al estrellato con 18 millones de copias vendidas. Liam se encontraba pasado de vueltas, bebiendo y disfrutando de su estatus como frontman, incordiando a todo mundo y esnifando lo que le pusieran por delante. Con sus virtudes y defectos, el menor de los Gallagher siempre ha sido honesto en sus posturas. La gira estadounidense estalló por culpa de la ingesta indiscriminada de metanfetamina. El concierto en el Whisky a Go Go de Los Ángeles para toda la crema musical fue un desastre. Furioso, Noel salió espantado a San Francisco con una bolsa de farlopa como equipaje. ¿Para qué más? Primer conato de separación. A las pocas semanas regresaría a la banda.
Orgullosos de su pasado, cuando se encontraron en la cima de una manera que pocas bandas han logrado igualar desde entonces, siguieron actuando como si estuvieran en un club. Oasis siempre destacó por su grandilocuencia, por considerarse dioses. Liam era partidario del caos, divertirse, beber y disfrutar de la vida. En el caso de ofrecer un bolo mediocre, lo único que podía hacerse era pasar página. Al día siguiente todo iría mejor. Rock & Roll como en los viejos tiempos.
La rivalidad con Blur y el Britpop
Respecto a la etiqueta del Britpop, ninguno de los miembros de la banda se muestra de acuerdo con ella. Estaban por encima de los tópicos de la prensa. Mientras la rivalidad con Blur, apenas le dan importancia. Lo consideraban un grupo que no llegaba a la altura de Oasis. Que ambos sacaran single el mismo día, según Noel, fue por la insistencia de Damon Albarn en coincidir en las listas para competir contra ellos. «La batalla del Britpop» fue una estupenda estrategia de marketing que imitó la lucha de The Beatles Vs The Rolling Stones —la clase acomodada contra la clase obrera—, avivando la locura del público. El poder de la música en los noventa era diferente al del presente. Los medios hicieron lo imposible por desatar la polémica, por ponerlos en contra: funcionó. El paso del tiempo haría justicia: ahora mantienen una relación cordial con Blur.
Durante la grabación de (What’s The Story) Morning Glory? (Creation, 1995), la banda pasó más tiempo en el pub que en el estudio. Morris volvió a encargarse de las labores de producción. La música se había vuelto avanzada, intimista, por consiguiente, McCarroll fue despedido a favor de Alan White; el miembro fundador no se encontraba a la altura de los que los Gallagher deseaban. No sería el primer cambio de músicos en el combo. Irónicamente, a Liam le costó pillarle el punto a Wonderwall. Aunque sea la canción más famosa de Oasis, en un principio no le gustaba. Noel se encontraba en un gran momento compositivo: Don't Look Back in Anger, Cast No Shadow o Champagne Supernova son prueba de ello. Directo, con las ideas claras, no quería perder el tiempo. Una noche Liam se presentó borracho con unos invitados. La situación estalló. Noel golpeó a su hermano con un bate de críquet en la cabeza, bronca general y el estudio quedó en ruinas. Por anarquía que no quede.
El triunfo de (What’s The Story) Morning Glory
Las críticas de Morning Glory fueron negativas. No obstante, conectó con el público: 25 millones de copias despachadas. La mejor prueba de aquel triunfo arrollador fueron los directos: el respetable aprendió las canciones al momento. Los medios erraron: ninguno se atrevió a dar mala nota a Be Here Now (Creation, 1997) por miedo a parecer incompetentes. Después de un tiempo prudencial, lo destrozarían, por supuesto.
La fama e influencia de la formación no cesaba de crecer. Imposible ignorar la presión. Oasis se encontraba en el centro del huracán mediático. No tenían ni idea de cómo lidiar con los paparazzis. Insultar a todo el mundo, sobre todo a la competencia, básicamente fue una broma para ellos. La industria los odiaba, pero el público los veneraba. Para bien o para mal, los de Mánchester fueron la banda más mediática surgida en el Reino Unido desde The Beatles. Noel alude cínicamente que le importa poco lo que piensen de él, lo único que le interesa es que la gente compre sus discos. También hace referencias al talento y la inspiración perdida, detalle que contrasta con su ego, por no decir mesianismo.
Los conciertos de Knebworth
El libro termina con los famosos conciertos de Knebworth —el Live Aid particular de Oasis—: Knebworth 1996 (Big Brother, 2021). Las entradas se agotaron de inmediato. Hablamos de una banda que pasó de tocar en clubs, universidades, auditorios y campos de fútbol en un periodo de tiempo increíblemente corto. No existía Internet o redes sociales. Medio millón de personas asistieron a aquellas dos noches que se han convertido en leyenda. Tal era su popularidad, que de haberlo querido, hubiesen actuado durante una semana, mínimo.
Como coda, Liam se muestra conciliador, quiere hacer las paces con su hermano. ¿Tendremos la oportunidad de contemplar la reunión de Oasis durante los próximos años? Solo el tiempo proporcionará respuesta a la pregunta.
