«Creo que la música debería prostituirse, convertirse en una fulana, una parodia de sí misma. Sería el payaso, el instrumento de Pierrot. La música es la máscara que lleva el mensaje: la música es el Pierrot y yo, el artista, soy el mensaje».
David Bowie
A raíz del fallecimiento de David Bowie, ha salido a la venta una infinidad de material inédito de todas las etapas de su carrera: demos, caras B, actuaciones en programas de radio, maquetas, directos, remixes, el reciente documental Moonage Daydream… La cima de un gigantesco iceberg que abarca cincuenta años de legado musical.
Conversation Piece (Parlophone, 2019) y Width of a Circle (Parlophone, 2021), cubren la trayectoria del artista desde Space Oddity (Mercury Records, 1969) hasta The Man Who Sold the World (Mercury Records, 1970). Divine Symmetry (Parlophone, 2022) hace lo mismo con Hunky Dory (RCA Records, 1971), el álbum previo a alcanzar el estrellato.
Durante los años en los que buscaba su identidad como músico, Bowie probó fortuna con diversos géneros: music hall, folk, psicodelia, hard rock… Fueron tiempos complicados: la fama que anhelaba desde mediados de los sesenta se negaba a hacer acto de presencia. Solo había conseguido repercusión con un single (Space Oddity) en las listas. Todo el mundo consideraba al cantante un genio de un éxito. Quedaba mucho trabajo por delante.
1970 fue crucial en su trayectoria. Despidió al mánager Ken Pitt por la falta de progresos de su carrera, contrajo matrimonio con Angie y contrató los servicios del abogado Tony Defries como representante. La experiencia de tocar en directo con The Hype, su primera banda protoglam, le hizo descubrir que el glitter rock se encontraba a la vuelta de la esquina. Extravagancia, ambigüedad sexual, glamur, vodevil… Un movimiento clandestino, radical, que cortaba por lo sano con la camada hippie. Prometedor. Bowie llegó a la conclusión de que debía hacer algo valiente, atrevido; romper moldes para llamar la atención del público. Marc Bolan fue quien abrió camino, pero Bowie alcanzaría un nivel superior que sus coetáneos —Roxy Music, Wizzard, Mott the Hopple, Gary Glitter, Slade, Sweet o Queen— fueron incapaces de igualar.
El viaje de David Bowie
Enero de 1971. Con el cabello largo, imagen a lo Lauren Bacall, abrigos de pieles y vestidos de Mr. Fish, el viaje a Estados Unidos para promocionar The Man Who Sold the World fue inspirador: The Velvet Underground, Kim Fowley, The Legendary Stardust Cowboy, Andy Warhol, The Stooges… Bowie había descubierto un filón creativo para sus nuevas composiciones: Moonage Daydream y Hang On to Yourself —que aparecerían en Ziggy Stardust—, Oh! You Pretty Things y las olvidadas Right On Mother y Hole in the Ground.
A Mickie Most —el productor independiente más importante del Reino Unido— le pareció que Oh! You Pretty Things tenía potencial para convertirse en un éxito. Por consiguiente, cedió el tema a Peter Noone de Herman’s Hermiths para su lanzamiento en solitario. La canción fue un hit que revalidó a Bowie como figura a tener en cuenta en el circuito musical londinense. Inspirado, el cantante regaló sus canciones a cantantes dispares como Sparky King (Rupert the Riley) y Freddie Burretti (Moonage Daydream y Hang On to Yourself). Ninguno de los sencillos mencionados tuvo repercusión en los charts.
La génesis de un clásico
De vuelta a Inglaterra, en el caserón victoriano Haddon Hall (Kent), Bowie continuó trabajando. Músicos, artistas de toda índole y amigos lo acompañaban en su excéntrica vida de estrella de rock. El nacimiento de su hijo Duncan lo inspiró para componer Kooks. Quicksand fue influenciada por las lecturas de Nietzsche. The Bewlay Brothers trataría sobre una de sus mayores inquietudes: la disfunción familiar. Star y Lady Stardust quedaron en el banquillo.
Defries costeó las primeras maquetas del futuro Hunky Dory con dinero de su propio bolsillo. Su plan era firmar con RCA Records, la casa discográfica de Elvis Presley, cuando el contrato de su cliente con Mercury venciera. Alquiló los modernos estudios Trident de Londres y fichó como productor al técnico de sonido del momento, Ken Scott, que había trabajado con George Harrison en el seminal All Things Must Past. Su fe en el talento de Bowie se vería recompensado con creces. Tanto, que lo dejaría en la ruina en los años venideros. Este tuvo que esperar hasta 1982 para romper por completo con su antiguo agente.
Entre todas las actuaciones de aquel año, destaca la de Glastonbury Free Festival en junio. Cerró con Memory of a Free Festival. Bowie regresaría en el año 2000 como cabeza de cartel, maduro y elegante, replicando la imagen que llevó en los setenta. Huelga decir que ambos conciertos fueron impresionantes.
El piano se convirtió en el principal protagonista de Oh! You Pretty Things, Changes, Eight Line Poem, Quicksand y Life on Mars?. Bowie coprodujo el álbum, tocó la guitarra acústica, el piano y el saxofón. Mick Ronson se encargaría de la guitarra solista y de los arreglos musicales, Trevor Bolder del bajo, Woody Woodmansey de la batería y Rick Wakeman del piano. Exceptuando a Wakeman, la alineación de The Spiders from Mars estaba completa, aunque nadie lo supiera en aquel entonces. Las sesiones fueron rápidas. Muchas de las primeras tomas vocales quedaron como definitivas. Puede que por ello el elepé suene natural, espontáneo, sin adornos innecesarios.
Hunky Dory fue como empezar de cero, reinventarse. Bowie deseaba un disco AOR para complacer a la casa discográfica. Por consiguiente, los cortes serían más cálidos y accesibles que en álbumes previos. Una mezcla entre folk, pop y cabaret. Los homenajes a Warhol (Andy Warhol), Dylan (Song for Bob Dylan) y The Velvet Underground/Lou Reed (Queen Bitch) son la prueba de que su objetivo era conquistar el mercado estadounidense. Lo conseguiría con Young Americans (RCA, 1975).
En septiembre, durante su estancia en la Gran Manzana, Bowie se metió al mundillo neoyorkino en el bolsillo: Richard y Lisa Robinson, el jefe A&R de RCA Dennis Katz, periodistas, locutores de radio, miembros de la Factory, Lou Reed e Iggy Pop. Optimismo, seducción y entusiasmo a partes iguales. MainMan, la empresa creada por Defries que lo convertiría en multimillonario a expensas de su cliente, nació durante aquellas frenéticas jornadas. El cantante firmó con RCA Records por tres elepés.
La publicación en diciembre de Hunky Dory plantó las semillas del futuro de Bowie: estudio, banda, productor, imagen, sonido… Aunque el disco recibió escasa promoción por parte de la discográfica, alcanzó el número 3 de las listas británicas. Las críticas fueron excelentes. El dios alienígena bisexual, el monstruo kabuki Ziggy Stardust lo elevaría al nivel de superestrella, pero esa es otra historia.
Material de Divine Symmetry
En el primer disco encontramos demos de Tired of My Life, How Lucky You Are, Shadow Man, Looking for a Friend, King of the City, Right on Mother o Bombers, rarezas que nunca fueron publicadas en los álbumes oficiales de Bowie.
En el segundo aparece la actuación del 3 de junio de 1971 en los estudios de John Peel. Los músicos fueron los siguientes: Bowie como voz principal, George Underwood, Dana Gillespie y Geoff MacCormack en los coros, Mark Pritchett y Ronno en las guitarras, Bolder al bajo y Woodmansey en la batería. Esta sesión es histórica: fue la primera vez que —Jamming good with Weird and Gilly and the Spiders from Mars— tocaron en directo. El setlist: temas de Hunky Dory, rarezas como Almost Grown, Bombers y el cover It Ain’t Easy de Ron Davies.
El tercero ofrece dos actuaciones: la primera para el programa Sounds of the 70s: Bob Harris de la BBC, con fecha del 21 de septiembre de 1971, cuenta con Bowie y Ronson en formato acústico. Destaca la versión de Amsterdam de Jacques Brel. La segunda fue en Live Friars, Aylesbury, el 25 de septiembre con los futuros Spiders y Tom Parker al piano. Cabe destacar el número de versiones del concierto: Buzz the Fuzz, Amsterdam, Fill Your Heart, Round And Round y Waiting for the Man.
El cuarto trae remezclas y tomas alternativas de Changes, Andy Warhol, Quicksand, Life on Mars?, etcétera. El quinto es la edición remasterizada de Hunky Dory del año 2015. Mientras el sexto y último, una miscelánea de tomas alternativas y vídeos de la BBC.
Los incondicionales de Bowie se encuentran de enhorabuena. Divine Symmetry es una joya de valor incalculable. La exhaustiva génesis de uno de los álbumes indispensables del artista.
