martes, 21 de febrero de 2017

CONAN DE CIMMERIA VOLUMEN 3 (1935-1936) OCTAVA PARTE


Estoy a punto de tirar la toalla con las historias de detectives… me parece que no le cojo el tranquillo a ese género. Puede que sea porque no me gusta escribirlo.

     Carta de Robert E. Howard a August Derleth

Howard escribió los cuentos policiacos de Steve Harrison básicamente para paliar sus necesidades económicas. Como el mismo autor confesó, nunca se sintió cómodo con el género; le costaba narrar una historia de intriga y misterio que resultara convincente. Sin duda, la especialidad del texano era la acción y aventura salpicada con generosas dosis de sangre. Ambientados en los callejones tenebrosos, muelles abandonados, almacenes sórdidos, fumaderos de opio y tugurios del Distrito Oriental, los relatos del personaje están inscritos en el estilo Weird Menace tan popular durante la época. Harrison, al igual que Conan de Cimmeria o Solomon Kane, es un individuo poderoso, hosco y sombrío, propenso a solucionar cualquier problema gracias a sus métodos poco ortodoxos. Gracias a la ayuda de su agente literario Otis A. Kline, la mayoría de las historias del investigador fueron vendidas a Strange Detective Stories.

En 1932, gracias a la adquisición de un Chrevolet 1931 de segunda mano, Howard dejó de depender del transporte público. La precaria salud de su madre empeoraba poco a poco y, gracias al vehículo, pudo llevarla a los hospitales que necesitaba situados en los alrededores de Cross Plains. Fue en uno de aquellos trayectos cuando Clyde Smith —uno de sus escasos amigos— le presentó a Novalyne Price; una joven con inclinaciones literarias que soñaba con convertirse en escritora. Ambos se atrajeron de inmediato, tanto física como intelectualmente, aunque tardarían dos años en volver a establecer contacto. En la primavera de 1934, Price se mudó a Cross Plains para sustituir a una profesora en el Brownwood School. Dado que Clyde Smith había contraído matrimonio y no conocía a nadie de la zona, la elección de Howard como amigo fue un paso natural. Desde el primer momento, los familiares de Price le advirtieron contra el escritor tachándolo de “chalado”. La necesidad de un igual intelectual unido a su fuerte carácter, le hizo ignorar los comentarios negativos e intentó ponerse varias veces en contacto con el texano por teléfono. Sus llamadas fueron interferidas por la madre del escritor, Hester Howard, que siempre informaba que su hijo “había salido del pueblo” o “no se encontraba en casa en aquellos momentos”. Ni corta ni perezosa, la muchacha se presentó en el hogar del escritor para saludarle ante del desagrado de los padres de este que “no querían perder a su niño”. Lentamente, conforme fueron conociéndose a través de sus largos paseos y charlas intelectuales, aquellas dos almas sensibles e inteligentes que se sentían desconectadas de su entorno, entablaron un romance a la vieja escuela que no llegaría a consumarse.

La alargada sombra de la señora Howard, unida a la fuerte dependencia emocional que su hijo experimentaba por la misma planeaba sobre ellos, impidiéndoles cualquier clase de intimidad. Conforme pasaron los meses, empezaron a surgir las diferencias personales e ideológicas entre ambos. A Price no le agradaban las historias fantásticas y violentas del texano y este desaprobaba los gustos literarios y creaciones “realistas” de la muchacha. Desigualdades sobre la sociedad, el estado del mundo, la enseñanza superior, la vida, relaciones humanas y la política. Howard era un individuo solitario, introvertido, lleno de miedos y poco propenso a relacionarse con sus semejantes. Dos personalidades fuertes, jóvenes e inexpertas que, aunque disfrutaban del uno del otro, no podían hacer nada por socavar el abismo que iba abriéndose entre ambos. El texano, completamente dominado por su madre, fue incapaz de cortar los lazos que lo ataban a ella y tampoco tuvo el valor de comprometerse con Price. Puede que su relación con la joven maestra lo inspirara a crear a Agnès de Chastillon, una espadachina que se desenvuelve en unas coloridas aventuras históricas ambientadas en la Edad Media. Por desgracia, tal como sucedería con muchas de sus creaciones, no logró publicarlas en vida.

La historia con Novalyne Price dejaría un regusto amargo en Howard. Cansada de su independencia, su fuerte carácter y la absorbente relación que mantenía con sus padres, cuando se enfrió el idilio que mantenían desde finales de 1934, comenzó a salir con Truett Wilson, compañero desde los tiempos de instituto del escritor. Este se sintió dolido, traicionado y ridículo, todo a partes iguales. Después de una encendida correspondencia y semanas de distanciamiento, intentaron continuar como amigos pero, debido a una riña a mediados de 1935, Price partió hacia Lousiana State University para reanudar sus estudios de literatura superior. Todo había terminado entre ellos. Faltaba poco para que Howard se suicidara de un disparo en la sien.

LOS SIRVIENTES DE BIT-YAKIN (WEIRD TALES, MARZO DE 1935, TITULADO COMO LAS JOYAS DE GWALHUR)

—Soy una diosa. Hace mil años cayó sobre mí la maldición de los dioses de las tinieblas. El ser mortal que había en mí dejó de existir. Pero la diosa nunca murió. He permanecido aquí durante todos estos siglos, despertando día a día al ponerse el sol y reinando sobre mi corte, compuesta de espectros del pasado. ¡Hombre, si no deseas contemplar escenas que turbarán tu razón para siempre, vete de aquí! ¡Te lo ordeno, vete!
Conan envainó la espada con los ojos entrecerrados, pero no obedeció a la mujer. Se acercó más a ella, como atraído por una poderosa fascinación, y de improviso la aferró por el brazo con la rudeza de un oso. Ella lanzó un grito, que no se parecía en nada al que hubiera lanzado una diosa, y luego se oyó el ruido de una tela rasgada cuando el cimmerio le arrancó el vestido.
—¡Una diosa, bah! —exclamó con desdén el bárbaro—. ¡Ya me extrañaba que una princesa de Alkmeenón hablara con acento corinthio! En cuanto me repuse de la sorpresa, recordé haberte visto en otra parte. Tú eres Muriela, una bailarina corinthia de Zargheba. Ese lunar en forma de media luna lo demuestra. Lo vi una vez que Zargheba te estaba azotando. ¡Una diosa!
Conan le dio un golpe en la cadera con la mano y la muchacha gritó de dolor. La joven ya no tenía el aire imperioso de antes. Ya no era la mística deidad, sino una bailarina humillada y aterrada, como las que solían comprarse en los mercados de esclavos shemitas. La muchacha se echó a llorar. El cimmerio la miró irritado.
—¡Vaya con la diosa! Tú eras una de las mujeres veladas que Zargheba llevó a Keshán con él. ¿Creías que me ibas a engañar, pequeña idiota? Hace un año te vi en Akbitana con ese cerdo de Zargheba, y nunca me olvido del rostro ni del cuerpo de una mujer. Te voy a...

Después de finalizar Nacerá una bruja, Howard decidió tomar unas pequeñas vacaciones en Nuevo México junto a Truett Wilson. Tal como explicó a Lovecraft en una misiva, la parte más impresionante del viaje fue la visión de las cavernas de Carlsbard; ello le inspiró para incluir aquella maravilla natural en la nueva historia del cimmerio. Los sirvientes de Bit-Yakin (retitulado como Las joyas de Gwalhur) fue comprado por Farnsworth Wright por el precio de 135 dólares pagaderos en el momento de su publicación. El relato rutinario en comparación con el futuro Más allá del río negro— narra cómo Conan, después de escuchar leyendas sobre los dientes de Gwalhur, toma la delantera a sus adversarios y deserta del ejército de Keshan para buscar el tesoro que podría enriquecerle de por vida. Durante la aventura, el bárbaro se encuentra con Muriela, esclava que Zargheba ha traído para que represente el papel de oráculo y engañe a los nativos del lugar para que entreguen todas las joyas a Thutmekri.

En aquel momento vio al engendro que sangraba en abundancia y corría hacia el extremo del puente con la intención de bajar por la escalera hasta donde se encontraba Conan. Una vez que llegó al final de éste, el monstruo se detuvo repentinamente. En la entrada del túnel había visto a Muriela con el cofre bajo el brazo y un gesto de horror en el rostro. Bramando un rugido triunfal, el monstruo aferró a la muchacha con un brazo y cogió el cofrecillo con la otra mano. Luego retrocedió para cruzar el puente. El cimmerio gritó una maldición, pues comprendió que no llegaría a tiempo. Tenía que subir la escalera de piedra que lo separaba del puente superior y, para entonces, el ser infrahumano ya habría desaparecido por el laberinto de túneles que había al otro lado.

Volvemos a encontrarnos con una ciudad abandonada, criaturas sobrenaturales, acción, una doncella desvalida, misterio y aventura. El texano conocía la fórmula perfecta para vender una historia del cimmerio a Weird Tales y, nuevamente, el resultado tuvo éxito. En comparación con muchos escritores de fantasía actuales, Howard destacaba por su originalidad, valentía y calidad como autor.

MÁS ALLÁ DEL RÍO NEGRO (WEIRD TALES, MAYO-JUNIO DE 1935)

El río parecía una mancha borrosa entre paredes de ébano. Los remos se hundían suavemente en las aguas, impulsando la barca sin hacer ningún ruido. El hombre que estaba arrodillado en la proa apenas si podía ver a unos metros por delante de la embarcación. Conan se orientaba por sus instintos y por su familiaridad con el río.

Nadie decía una palabra en la barca. Balthus había examinado a sus compañeros en el fuerte antes de salir de la empalizada para embarcar en la lancha que los esperaba. Pertenecían a una nueva raza que había crecido en la frontera; eran hombres a quienes la necesidad había enseñado las artes de las tierras salvajes. Siendo aquilonios de las distintas provincias occidentales, tenían muchas cosas en común. Vestían de forma parecida, usaban armas similares hachas y espadas cortas y eran todos delgados, musculosos y taciturnos.

En cierto modo eran salvajes, aunque había una gran diferencia entre ellos y el cimmerio. Se trataba de hijos de la civilización que habían vuelto a la barbarie a causa de las circunstancias. Conan, en cambio, descendía de cientos de generaciones de bárbaros. Ellos habían adquirido destreza en los bosques; él había nacido en el bosque. Ellos eran lobos, pero el cimmerio era un tigre.
  
La obra de Robert W. Chambers serviría de inspiración para Lobos de allende la frontera —historia que nunca llegaría a terminarpreludio de la magistral Más allá del río negro. Al igual que en Nacerá una bruja, Conan se convierte en un elemento secundario dentro del relato, relegando el protagonismo a otro personaje principal. Como curiosidad, cabe destacar que en 1928, el cuento Hechicero y guerrero está protagonizado por Brule, amigo y compañero de armas del rey Kull, no por el atlante. Ello solo podía significar una cosa: el texano estaba empezando a perder el interés por el bárbaro tal como le había pasado con otras muchas creaciones anteriormente. Más allá del río negro se desprende de las influencia de Chambers para convertirse en una obra cien por cien howardiana. Salvajismo en estado puro en los confines de las marcas aquilonias, el instinto de supervivencia, magia negra y la barbarie contra la civilización. La historia, que bebe del western tradicional sobre el que el texano había escrito antes, a diferencia de El valle de las mujeres perdidas, todas las piezas encajan correctamente. Cabe destacar la superioridad física e intelectual de Conan sobre el resto de los de los personajes; por ello logra sobrevivir mientras los demás perecen víctimas de las sangrientas guerras fronterizas.

La prosa del texano se encuentra afilada al máximo:

Balthus se puso en pie jadeando y miró a su alrededor buscando a Conan, si bien esperaba verlo dominado por un gran número de enemigos. Sólo entonces comprendió toda la fuerza y la fiereza que emanaban del cimmerio. Éste ya había abatido a dos enemigos con un poderoso mandoble, y en aquel momento esquivaba la espada de un picto y luego se agachaba para dejar pasar por encima de su cabeza la gruesa hoja de un hacha. Pero antes de que el picto que la manejaba se enderezara, la hoja del cimmerio le atravesó la espalda y quedó atascada en el esternón. Los dos salvajes que quedaban atacaron a Conan uno por cada lado.

Balthus arrojó su hacha contra uno de los pictos, y lo hizo con tal puntería que redujo a los atacantes a uno solo. Conan dejó de hacer esfuerzos por liberar su espada del cuerpo del enemigo y giró en redondo para enfrentarse al picto con las manos desnudas. El achaparrado guerrero, a quien Conan le sacaba una cabeza, dio un salto atacando con un hacha en una mano y un cuchillo en la otra. La daga desgarró la cota de malla del bárbaro, pero éste aferró a su enemigo por un brazo y por la cintura y lo levantó como si de una pluma se hubiera tratado.

El salvaje se retorció en el aire, moviendo frenéticamente las piernas y el brazo libre. De repente, Conan lo arrojó con todas sus fuerzas contra el suelo. Fue tal la violencia del golpe que el picto rebotó sobre la tierra. Luego quedó inmóvil, en forzada postura. Había muerto con la espina dorsal rota.
¡Vámonos! dijo Conan, al tiempo que conseguía liberar su espada y recogía un hacha enemiga. Coge un arco y algunas flechas. Vamos a tener que confiar en nuestras piernas otra vez. El grito de los pictos debe de haber llegado a oídos de los suyos y estarán aquí dentro de muy poco. ¡Si intentamos cruzar el río a nado, nos acribillarán a flechazos antes de que lleguemos a mitad de camino!  
  
El bárbaro se encuentra en el Fuerte Tuscelan, auxiliando a los colonos de la zona ante la amenaza de los pictos que viven en los alrededores del río Negro. Después de salvar la vida a Balthus, el comandante del fuerte pide al cimmerio que elimine al brujo Zogar Sag antes de que levante a los salvajes contra toda la zona fronteriza. Conan parte junto a un grupo de exploradores para cumplir la misión pero, antes de llegar a su objetivo, caen en una emboscada que elimina a la mayoría del grupo. La historia, vibrante y llena de acción, transita senderos inexplorados en la saga del bárbaro, aportando una pátina de frescura. Las palabras finales del relato han pasado a considerarse un clásico:

—La barbarie es el estado natural de la humanidad —dijo el trampero mirando sombríamente al cimmerio—. La civilización, en cambio, es artificial, es un capricho de los tiempos. La barbarie ha de triunfar siempre al final.

Aconsejado por su agente, durante su último año de vida el texano se centraría en los westerns humorísticos que le estaban proporcionando buenos resultados económicos y en las aventuras marítimas de Wild Bill Clanton, Emmet Corcoran y Vulmea el Negro, en las que destaca una ambientación inspirada en clásicos como El capitán Blood, La isla del tesoro o El halcón de los mares: islas lejanas, piratas, tesoros, costas habitadas por salvajes, ciudades perdidas y junglas colmadas de misterio. Howard escribiría tres historias más del personaje antes de abandonarlo definitivamente.   



miércoles, 1 de febrero de 2017

RESEÑA "WOLFGANG STARK" CORTESÍA DE AVENTURAS BIZARRAS


Hagamos un poco de memoria. Los templarios fueron una orden de monjes guerreros dedicados a la protección de los peregrinos que acudían a Tierra Santa. Con el tiempo se convirtieron en una fuerza muy poderosa tanto a nivel militar como, curiosamente, económico. Se convirtieron en financiadores de expediciones y guerras hasta el punto de que muchos reyes contrajeron sustanciosas deudas con ellos. Y el más endeudado de todos fue Felipe IV de Francia. Este aprovechó las suspicacias de la Iglesia y el desinterés del resto de los monarcas europeos. Con sus apoyos dentro de la Iglesia diseño una red de calumnias que implicaban a los templarios en conjuras políticas y herejías blasfemas. Sin duda por su interés morboso estas últimas son las que más habitualmente se comentan: adoración a seres demoníacos, rito de iniciación pecaminosos…

Con el apoyo de la Inquisición francesa lanzó ataques contra las casas capitulares de los templarios en territorio francés capturando o matando a la mayoría aunque bastantes lograron refugiarse en otros países.

La acción comienza cuando los agentes del rey francés lanzan un ataque contra la casa capitular de París donde residía Wolfgang, el hijo de un miembro de la baja nobleza alemana que había renunciado a sus derechos por servir a Dios en la Orden del Temple. Aunque se baten denodadamente la superioridad de los soldados reales es aplastante y caen bajo las armas o son capturados. Wolfgang, logra escapar y emprende la huída. Huída que le llevará a dar tumbos por media Europa  luchando contra seres mortales y sobrenaturales por igual en busca de su destino.

Hace tiempo hablamos de Soldado de fortuna, un libro de Alexis Brito que contaba las andanzas de Konrad Stark, un mercenario y aventurero sajón en la época de las Guerras Napoleónicas. El libro no era una novela al uso si no que estaba compuesto por historias semiindependientes cuyo personaje y situaciones nos recordaban poderosamente a un Conan cambiado de época y sin la parte más sobrenatural.

Bien, en este caso nos encontramos con otro miembro de la saga Stark, uno de una época anterior a la de Konrad, en este caso a Wolfgang. Wolfgang es uno de los últimos templarios vivos, un superviviente del ataque a la casa capitular de París que recurre Europa desfaciendo entuertos a golpe de acero animado por su inquebrantable fe. Sí en Soldado de Fortuna veíamos en Konrad a un trasunto de Conan es difícil no ver en Wolfgang a otro de los grandes personajes de R.E. Howard como es Solomon Kane.  Igual que este es un personaje taciturno, duro y un tanto fanático que, a pesar de sus acciones heroicas es difícil que te caiga bien. Es un personaje que cae antipático por su misma naturaleza igual que Konrad, o Conan, te caen bien a pesar de ser unos redomados canallas. O quizá por eso mismo.

En este libro, curiosamente, podemos encontrar algo que no aparecía con las aventuras de Konrad y es el elemento sobrenatural. Wolfgang conversa con su padre muerto, lucha contra no muertos en las marismas de La Camarga, contra krakens en el Mar del Norte y es testigo del uso de la magia negra.

El autor sigue demostrando su maestría al narrar las escenas de acción, ya sea un combate a espada, una huida o una tormenta en mitad del mar. Nos hace visualizar perfectamente la acción manteniendo una agilidad envidiable.

El libro mantiene la misma estructura organizada en base a relatos cortos que resultaría perfectos para ser publicados de forma seriada en una publicación periódica. Aunque existe una metatrama de fondo, que es el periplo de Wolfgang, la falta de un hilo vertebrador más fuerte lastra su lectura. Puede hacerse pesada a ratos la repetición de Introducción-nudo-desenlace. No obstante los relatos individualmente son amenos e interesantes, habiendo algunos especialmente buenos.

Espero sinceramente que Alexis se lance un día de estos a escribir una historia de mayor calado, abandonando aunque sea temporalmente la estructura seriada. Potencial tiene para hacer algo realmente bueno.

Enlace original: